记忆中总有一颗“参天古木”，它陪伴我走过童年，留下许多温暖。现在想起，也总是可以轻易波动我的心弦。 我喜欢祖母种的那一刻栀子花树，总能给我留下快乐与温暖。六岁春天，栀子花树开始接花苞了，一个一个躲藏在绿叶之间。花苞还不甚成熟，泛着很浓重的青色，这时，我总会问坐在门槛处做活的祖母：“奶奶，那棵树什么时候开花啊？”祖母抬起饱经风霜的手慈爱的摸摸我的头，浑浊的目光渐渐地移到那颗栀子花树上，温柔的对我说：“等你穿上小拖鞋啊，它就开花喽。” 这时，阳光穿过层层绿叶打在祖母的脸上，给我，温暖的感觉。 等完春天等夏天，总算把它等开了花。一朵接一朵硕大的白花，争先恐后地挤开绿叶，露出脸颊，寻找阳光的温暖。我看着，笑着，它们从春天羞涩的小姑娘，长成了夏天成熟的少女。我跑到祖母身边笑着报告栀子花树开花了，祖母的脸颊也马上变得惊奇开心，放下手中的伙计牵着我的小手走到树的旁边，看着，笑着，“嗯，开花了。”祖母苍老的手穿梭在绿叶与繁花之间，动作轻柔，生怕碰疼了那些花朵。她摘下几多最大的花，放在我的床头，晚上我的梦里就会有阵阵花香和坐在门槛处做活的老妇人。 夏天的梦里，因为有你，也会有骄阳似火般的温暖。 秋天马上就到了，花也开始萎败，原本洁白的花渐渐泛黄。风一吹，花带着余香伴随几片绿叶从树上孤单的落下。我跑上前用双手捧起花朵，心疼却又无可奈何。祖母迈着蹒跚的脚步踱到我旁边，用手摸着我的头，“别伤心，等过了秋天，过了冬天，过了春天，这棵树上又会有很多、很美的栀子花。” 萧索的阳光穿过稀疏的枝桠，撒在祖母的衣物上。秋天又怎样？因为有你，我也可以很温暖。我突然这样想到。