细数窗前的满院落花，听着门前鸟鸣着动人的奏歌，已是初二下。妈妈见我一直坐在小角落的桌子里感到憋屈心疼，就决定给我买个大的书柜，既可放书，又可写字。 不久书柜便到了。我带着无比欢愉的心情催促着爸爸赶紧组装好，不由地坐上去体验一番，想象着自己在炽灯下夜读的场景，就不禁咯咯笑起来。妈妈说新的桌子味道大，就把放在阳台上晾晒的桔子皮扔了几瓣在书桌上。 自此，桌上的三两桔子皮便陪伴了灯下的我不知过了几个夜晚。 一盏白色小灯，米色的桌面把还未晒干的桔子皮衬得如刚剥下的一般清丽可人。有时我写累了，便伏在案头，举起在灯光下反复把玩观赏。轻嗅，仍能闻到股淡雅酸甜的桔子味儿。并不像刚剥下来的那样刺鼻强烈，而是不多不少、刚刚好。 随着桔子皮日益变得坚硬，书桌难闻的味道也已差不多散尽，身旁的书也越来越多，仿佛已没有余地再腾给桔子皮。我拿起桌面上已不像以往清丽的桔子皮看了看，在米黄的桌面的映衬下，它显得那么苍老、暗淡和无力。犹豫了会，在垃圾桶和书柜前，我还是决定把它放在上层的书架上。 日月星辰，东升西落。我早已忘记了那几瓣桔子皮。 我与桔子皮的故事应该就这样结束了吧。我以为。 一次写作业时，我偶然发现手边有几只很小的飞虫在毫无头绪慌慌张张地乱撞。我诧异，随着小飞虫盘旋的踪迹，我立起身抬头往上看，突然意识到书柜上还有几周前放在那儿的那瓣桔子皮。我大惊，那桔子皮已经发了霉，呈现出暗绿灰暗的颜色，昔日光鲜的外衣早已觉察不出。桔子皮已经被腐蚀得成了细碎淡黄的粉粒，散落在残余的、如空壳般的躯体下。好几只飞虫在上方昏迷地飞着。那桔子皮疲倦地萎缩在上方的角落里，无人问津。这一派冷清落寞之境使我不愿相信这是从前那瓣散发着清香的桔子皮。 时间啊时间。 我小心翼翼地用纸巾拿起，厌恶地用手惦着。那瓣桔子皮终究到了垃圾桶里。我徘徊了一会儿，无意抬头一看，炉灶周边竟也放着几瓣桔子皮，还有鞋柜里、冰箱里等等。我惝恍诧异，为何平时都没注意到？为何处处都有几瓣清香的桔子皮？ 转头一看，又瞧见妈妈在阳台上拨弄着桔子皮，不禁鼻头一酸。 自始至终，默默陪伴在我身边的，其实都是您，我的母亲。