蝉在枝杈间嚣张地鸣叫，宣示着它对夏天的主权；鸟儿躲藏在稻草人褪色的黄帽下，早早地屈从于夏日的威慑。 空气中的热浪正变得浓稠，这是一天里最热的午后。庄稼地里的麦子低下金色的头颅，不远处的小溪倒是清凉之地，可谁会把自己放到火球下，冒着脑袋被晒疼的风险，去清澈的小溪中放纵。 这是一座贫穷的小山村。在最开阔最平坦的地界——晒谷场，这儿无疑是夏天打盹的好去处。我身着米白色小背心，穿一条麻布缝制的七分裤，悄然躲进树影里，避开了粘嗒嗒的空气。没有高楼大厦，没有机器轰鸣，有的是时间，慢慢消磨一整个暑假。 我们家五口人。爸妈常年奔波在外，只有逢年过节回来。爷爷因为大意，建新房时不慎从二楼的阳台摔下，永远失去了行走奔跑的机会。奶奶九岁就嫁给了爷爷，大字不识一个。即使是炎热的夏天，他们依然在田里挥着锄头，家里三张嘴都等着吃饭。我便成了浪游天涯的自由人。 一位花甲之年的老者，推着嘎吱作响的三轮车，出现在村口。车上放满了大大小小的铁箱子，一张大长桌。在晒谷场上，找两颗粗壮的小树，线一拉，幕布一挂。“电影开场喽！”放的大抵是抗日影片。每当看到中国人受到日本侵略者的迫害时，大家你一言，我一语，恨不得钻进银幕里，把那些日本鬼子揪出来，痛打一顿。每当看见抗日队伍打了胜仗，大家则拍手叫好，恨不得把英雄请出来，齐唱胜利之歌。 我坐在晒谷场中央的参天大树上，在这离地足有四五米高的树杈上，整个银屏尽收眼底。电影结束，众人三五成群，各回各家，各忙各事。 现在，人们都躲进楼房，高清的液晶电视，宽大的沙发，轰鸣的空调。大家不再忍受炎炎夏日，不再评头论足电影的好坏。 可是，究竟是谁变了？