深秋，风凄，微寒。 闹钟传入耳中，是刺耳，是无奈。慵懒地爬起来，一股寒流乘着缝隙钻进被窝，我一颤，睡意微散。蓬头垢面，穿好衣服后，突闻楼下“呼呼”的大风声，急忙裹紧了衣服，伸头向下探去，电风扇不知被谁开着。 我打理好下楼时，只见母亲一手捧碗，一手握勺，不停歇地掺和着稀饭。门窗都开着，母亲裹着厚厚的睡衣，鼓着腮帮向稀饭吹着气，凌乱的发丝便被风轻拂。一抬头、一望眼、一咧嘴，道：“瑶瑶都打理好了！”说罢邀我坐下喝稀饭，急急忙忙捧出面包我吃。面包是轻软的，还冒着热气，想必是母亲刚烤好出炉的。喝一口稀饭，好烫，麻了我的舌角和双唇。一摸碗壁，像火烤过一般炽热。 我朝厨房叫道，“妈，稀饭太烫了！” 母亲急忙从厨房跑出，不顾碗壁的炽热，捧起碗跑向阳台去冷稀饭。我们家的阳台是极冷的，一进去，就似冷库，即使在这深秋的清晨，也会瞬间被寒气裹挟。 望着母亲那娇小的背影，四周缭着稀饭所腾出的热气，宛如天仙。一吹，吹起一阵烟雾，是爱的烟雾；一拌，拌起颗颗米粒，是白，是光亮，是温暖……宛如深秋迎风摇曳着的那朵菊。 凉好稀饭后，递给我。她又急急忙忙打开《蒋勋细说红楼梦》，晒起洗完的衣服…… 稀饭是极为厚极为稠的，并非我喜爱的稀饭，“妈，这稀饭太稠了，我不爱吃。”“啊，对不起，一不小心米放多了，下次注意……”母亲转身回我。 跑到楼下坐上电瓶车，无意间问起母亲为何总煮厚而稠的稀饭，父亲却说，“你妈怕你吃不饱，容易饿呀……” 深秋，风凄，微寒，那朵花似乎永不凋谢。