童年，总会逝去，但，你只要抓住它的一缕发丝，它就挣脱不开了，乖乖地依存于你的脑海里。这缕发丝对于所有人都是不一样的，可能是一次有趣的旅行，一餐温馨的饭，一场感人的电影……对我来说，它是一眼老井。 我小时爱回老家——一个普普通通的小村庄。我至今还常常会忆起那些美好的时光。 村头一眼老井，望下去黑洞洞的，大约有十五六米的样子，井壁的砖石早已看不清了，长满了青苔和各种不知名的小草，滑溜溜的，井沿被麻绳“刻”出一条条印记，像要诉说村庄的过去和今天。 我每天早上不是被人喊醒的，而是被扁担的吱哑声叫醒。村里人每早都按时去村头打水。瞧去，一根根扁担，一个个水桶，像行军似的，向老井进军。到了村头，那儿已经排成了一条长龙。村里人也不急躁，悠悠把扁担放下，扁担和水桶接替了排队的任务。人呢，都坐到了老槐树下。早的，坐在了槐树旁的石沿上；晚的，也不嫌弃，直接坐在了青砖地上。在这儿，没有阶级，没有贫富，老老少少，男男女女，都坐那儿拉起了家常。猫儿、狗儿也不乱跑，趴在地上，懒洋洋地，好像听得明白人话，眼睛总是看着人们。 嘿，轮到我家了。爷爷边拉着家常边走，也不急躁，缓缓地走到井边。打水时可没慢慢地，可利落啦。看！把麻绳一放，“咚”的一声，水桶撞到了水面，紧接着晃动两下，水桶便乖顺地口朝下，“咕咚咚”吃满了水，这时便顺势顿了顿水桶，爷爷跟熟练的水手无异，麻利地把水桶一提，挂在担上，用肩一扛，回家灌满了水缸。 这老井的水十分奇特。不知是村里人肠胃硬，还是这井水软，村里人喝了从没闹过肚子。冬天，这水尚存余温，如博爱的母亲，用自己的温情化开大地冰冻的心；夏天，这水冰冰凉，井边的空气，似乎有着丝丝甜味儿，她用自己温凉的双手安抚大地燥热的心。 年与时驰，这奇特的老井，村里人依靠的老井，也没能抵挡住现代化的滚滚潮流。这次回村，家家户户都装上了自来水，老井已无人问津。杂草填满了井面，井边已成荒草和老鼠的乐园。 我不知还能不能见到过去的场景，但常常忆起过去的美好时光，每次忆起我便凝视滴泪的月亮，彻夜难眠。