席慕容说过：“记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。”阔别故乡多年，我才品味出这一句话的滋味。或许，“离愁渐远渐无窗，迢迢不断如春水。”关于故乡的记忆经历时光的打磨，反而愈发清晰了。 多年前爷爷老屋后面的那片土地，是爷爷最头疼的地方，那里所有的植物都不能生长，那片土地就一直空着，任野草肆虐，让寒风卷过，吹起地上的泥沙，每每看到我都不愿理睬。 直到那年春天，这贫瘠的土地上，不知何时长出一个拇指大小嫩绿的小脑袋，我不免感到一丝惊讶。走近一看，原来是一颗新春的竹笋，不知谁将它埋在这里。我顿生惋惜：那么好的一棵竹笋啊，却在这里生根，它的下场必定和那些植物一样。我就再也没去看它。 有次周末，我去爷爷家，看见爷爷从屋后拖回一些竹子，感到不解：“为什么屋后会有这么多竹子呢？”爷爷笑盈盈地回答：“你自己去看看就知道了。” 出于好奇，我迫不及待地跑向屋后，屋后的景象把我震住了——成千上万的竹子。一棵棵挺拔地傲立于风中，像身披盔甲的勇士，整齐排列着。这时我想起了那棵竹笋，我被它彻底折服了。 爷爷的屋后充满着奇迹，使我时常想起那双龟裂的手，那黝黑的脸庞上道道深深的皱纹，那永远弯曲的背脊……