走进小院，第一眼便看见那棵树，曾经火红的树叶已经落光，我一进去，便听见了一声鸟鸣，那鸟鸣清脆，而又响亮，一直在我耳畔回荡。闻声望去，只见两只瘦小的燕子从树上飞起，扑棱着翅膀，在空中划过一道优雅的弧线。经过这一下，那树上唯一尚存的枯叶也慢悠悠地落下来，在空中盘旋，盘旋，一阵微风吹来，一撇，落在了地上。 我踏在火红的枫叶群中，咯吱咯吱响着，如同一张柔软的地毯，伴着那微妙的音乐声，多么诗意啊！ 门外，一口大缸正立在那儿，一只黑色的水蜘蛛，在水上划过，漾起一起淡淡的水痕。碗柜门掩着，上面蒙上了厚厚的灰尘，柜门下，一口大锅正倚在灶台边，同样，斑斑锈迹布满了它，它已经老了。桌边，趴着那只足球，外皮已经破旧不堪，被岁月的年轮折磨成了一个干瘪的球，地上，躺着一个酒瓶。 地面，一个坑，让我打开了记忆洪水之门，那里面摆着几片树叶，上面落满了土，坑边，一根树枝正靠在那，那不是我小时候“炒菜”的地方吗？ 不远处，一只豁边的碗，里面盛着一些树叶与土，“嘻！”我不禁笑出了声，现在一想，我那时是多么幼稚啊！ 走出小院，那棵已秃了的枫树下落满了枯叶，明年，它们将化作春泥滋润着这棵树成长，这树，依如一名士兵，虽已老，但仍守卫在这里。 阳光如流水般泻下来，刺眼的阳光照在我身上。我关上了门，在阳光下，头也不回地走了……