有些事，它们的细节早已被我遗忘，但它们却常常浮上我的心头，像月季，并不是天天开花，却总在不规律的某一天，绽放出绚丽。 那一年，一个阴雨绵绵的季节，有一朵花在教室的墙角处，默默张开了一片嫩粉的花瓣儿，接着，一片接一片地伸展开来，上面靠近花茎是翠绿色，下端是淡淡的嫩白。 那天下午，美术老师发现了它，蒙生出一个念头，向全班同学说：“明天带上花盆和植物，大家一起把教室装饰成一个大花园吧！”大家真是欢喜，一下子就在下面聊开了。 第二天，我们和老师都抓着一把铲子，上上下下种起了绿植，头顶上是藤蔓；讲台上是小盆的多肉；窗台上是一枝枝的玫瑰；连栏杆上都被我们挂上了一蔟蔟细长的绿萝。 美术老师不仅教给了我们做“园丁”，还教我们发掘出了自己心中的春天。 有一次，掌学校要发新书，一辆好大的货车开了进来，四年级的所有学生都跑出去围观。突然，哗啦一声，掉下来十几捆厚厚的书本，大家都愣住了，只有几个三年级的学生跑上去，吃力地端起一摞摞书本，费了好大的劲才跳上了货车。 我记得，校长曾在第一周的开学典礼上着重表扬了他们，可是他们姓什么、叫什么我早不记得了，我能记得老师课程上的重点，却不记得这几个“抢救“了我们书本的孩子了。现在去三年级的名单里找，应该并不困难，但这并不重要，他们和我心中无数的小事中的人一样，是我记忆的一部分，就算无名，也一样有价值。