对于我来说，班主任马老师就是一盏灯。是在孤独中送来的酒，黑夜里点亮的灯。我的波涛汹涌全部显露在了昏暗的灯光下，沿着暗灯的光一点一点去领受，鲜衣怒马，亦或是绵长的黑夜。暗暗的灯光是我的灯塔。 马老师总是喜欢说“要如何变成更好的自己”，其实我对这句话的概念是很模糊的，这句话没有标尺，没有刻度，没有进度条，说是每天进步一点点，事实上我真的不能确定我今天是否又比昨天好了几分。按照老师说法只要努力了，自己就是在一天天的变好，事实上有时候昨天的默写还得了一百分而今天却只得了九十分。这时候老师就要滔滔不绝了，总不服气，找许许多多的理由但心里知道自己昨晚的背书作业究竟有没有做好，基本被老师滔滔不绝过一次之后就会主动去做好这样的作业。我的班主任就是这样的“巧舌如簧”，随随便便几句话就能让人羞愧的无地自容。 我的班主任不仅是在学习上见识我们的大起大落，他还很重视我们的字。“字如其人”这句话一直是对的，班主任马老师是会写毛笔字的，所以，连带着，他也很重视我们所写的字，拿出了一大部分时间来让我们练字。起初，大部分同学都是不以为意的，写字嘛，看得懂就行了，何必花时间去练呢。不管同学是什么的响应，班主任老师却是一直坚持着这件事，一直带领着我们练字，渐渐地不管是愿意还是不愿意，整个班的写字水平都有了提升，那些字也能够幻化成美好的形状。曾经有老师半开玩笑的说我们班在班主任老师的熏陶下，随便是谁写的字都能展示展示，这样不经意间所说的话其实是最好的见证了老师对我们的要求所成的成果。 有人说老师是黑夜中的灯，强烈的白炽灯光无时不刻不在提醒我们，那束光由发梢一点一点直抵达心尖。于我亦然。