印象里，母亲在每年年末总会洗出一沓沓厚厚的照片，装成相册，小心翼翼地放到柜子里。母亲笑着说：“照片记录的是生活，记录的是你没有捕捉到的美好”。就这样，时间一年年的流淌，相册也越堆越高，对儿时的记忆也渐渐散去了。但是，闭上眼睛，总会想起那张照片，那张令人哭笑不得的照片。 照片里只有两个人，我和母亲；我坐在左边，约莫四五岁的年纪，眼眶、鼻尖都微微泛着红，双颊也染着红晕，穿着一件淡黄色的卡通衬衫，明显是刚哭过的样子；视线转移到身旁搂着我的母亲，不同于现在，她乌黑的长发干净利落地扎起，还是那熟悉的笑容挂在嘴边，怜爱的眼眸看着镜头。照片没有拍摄到的左下角是我儿时哭求着母亲买给我的厨房玩具，那是我当时的“珍藏”。画面有些小抖，想必一定是外婆按下快门后的“杰作”。 即使当时记事不多，但我却仍记得这张照片背后的故事。 那似乎是周末的早晨，吃过早饭后，我兴高采烈地跳到自己的厨房玩具面前，为自己准备着美食；外婆则在一旁一边看着电视，一边应和着我的声音，我扮演着小大人的角色玩得不亦乐乎。 突然，母亲从楼上急匆匆地跑下来，手里拿着包，与外婆说了几句我当时还不怎么能理解的话，就走到玄关处换起了鞋。我放下了自己的“小锅子”，跑到母亲跟前，上下打量着，这才发现她已经换了外出的衣服。母亲已经准备完毕，眼看着她的手就要碰到门把手了，这一系列迅速的动作令我慌了神，也让我明白母亲要出门了。 我不想让母亲走，也不知道怎么挽留住母亲，只好急得大哭起来，眼泪从眼眶里跑出来的感觉好奇怪，鼻子好像被堵住了一样，视线也变得模糊起来了。我这样想着，便张开嘴巴，哭得更难过了，泪水顺着脸颊流下，我第一次尝到了眼泪的味道，是咸的。 母亲着急的转过身来，抚摸着我的后背，蹲下身子，把我抱到了楼梯上坐下；外婆也立刻拿来纸巾替我拭去泪水，我哭得泣不成声，上半身不受控制得摇晃着，半天才挤出了一句话： “我……我……我不想妈妈走……” 大约安静了三秒钟，母亲和外婆不约而同的笑了起来。 母亲没好气地捋顺着我的呼吸，外婆也咧着嘴，拿起一旁的相机，母亲让我看着一个黑色的圆筒。后来我才知道，那是镜头，“咔嚓”的一声是在拍照，是为了在母亲离开的时候让我看着照片留个念想。 后来我听外婆说，我一整天都捧着相机看那张照片，平日里最欢喜的厨房玩具，我连瞧都没瞧一眼。 我到现在仍记得照片的背面，有着极其深刻、歪曲的四个大字： “我爱妈妈。” 每每瞧见当时稚嫩的自己，写下的心声，眼眶里总会噙满泪水，即使视线变得模糊了，那张照片的每一处、每一角、每一个细节都被刻在了我的脑海里。 每当我彷徨，抑或是不得志时，那张照片总会用她的温度温暖着我，抚平我的慌乱，让我更勇敢地走在开满鲜花的路上。