“妈！我外套呢？”一阵撕心裂肺的声音响起。我顺顺自己鸡窝似的头发，看看窗外的天空阴沉沉的，没有一点生机。这不，妈妈打着哈欠提着外套走来了。 坐上开往学校的公交车，手里拿着妈妈的“爱心早餐”，心中还是有一点庆幸：大人们都早早地起来了，他们开着车去上班，那车堵的，不停地有人按喇叭催促。 到了学校，我见到了一个月未见的老朋友，我和她相拥着走进班级。 从玻璃窗那里可以看到班里已炸开了锅：有人在奋笔疾书地抄袭着别人的作业，那手速不亚抢红包呀；有的头对着头讨论着寒假趣事；有的把书卷成喇叭状，扯着嗓子乱喊……好似“书中自有黄金屋，班里自有捣乱人”啊！ 这不，班长管不住，自有管住你们的人！班主任前脚刚迈进教室，班中马上鸦雀无声。老师走上讲台，清了清嗓子，说道：“一寒假没见同学们，大家还是老样子，现在，找几个人去抱书。”老师手指轻轻扫过，我们五人被选中，我心里别提多开心了，也许这是我今天最高兴的时刻吧！ 我们刚把书抱回来，老师“咔嚓”一剪刀下去，绳子应声落下。老师让我们发新书，我真有点受宠若惊啊！全班人都得听我的，让谁领，谁就领，心中有一点“把鸡毛当令箭”的感觉了。发完书回到座位上，抚摸着纸张，似乎有一些温度，而且有一股扑鼻的书香，为了书面不被破坏，我还包上了书皮。 从早上的烦躁、无知，到发新书时的开心和满足，其实，我从心底里流露一句话：“我们并不惧怕上学，而是惧怕那种没有人关注的失落感。”