不惧风霜雨雪，不畏寒冬酷暑，扎根山石缝隙间的，肯定不是娇艳的花朵，而是松树。 小时候，我住在乡下外婆家。家就建在一个小山坡下面，离山很近。山上有许多草木，最多的还是枝干遒劲的松树。 老家山上的松树很多，大多成片地生长，像一个和睦的大家庭。但是，有一株松树，独自伫立在山石峭壁上，它的根紧紧地抓着那稀薄的泥土，裸露在山石外部的根系，苍老又粗壮。树冠不是很大，依着山的坡度生长，努力向上生长的松针，针针向上，像是要超越什么。 远远看去，这株松树，还有点像一个正在奋力攀援的人，张开的枝干精神抖擞。我猜想，是不是它还在年少的种子时期，被风妈妈吹裹到这个山石缝隙里，于是就安了家！ 可这里并不肥沃，土质层根基很浅，水分也很少，怎么能生存下去呢？趁着外公上山收取松毛，我想去一探究竟。 山上的松毛很厚很蓬松，厚厚的一大层，像是为大山穿上了一件黄褐色的防风衣。脚踩上去，软软的，滑滑的。外公用一种特制的竹制耙子，朝着一个方向把松毛聚集起来，三两下，就能形成一小堆，然后顺着山势朝下推赶，很快就有一大片了。等推赶到到了家后那颗独自伫立的松树那里，松毛们似士兵集合似的，攒成堆不再往下滑落了，外公就顺着坡度，把松毛全都堆起来，那株松树就成了挡护在边缘的栏杆。 这样全部堆叠着，松树能承受得住吗？我不安地看向外公。外公看出我紧张的样子，就嘱咐我说不用闲操心，这树牢固着呢。因为里面的根，早已经扎到岩石里了，几个人推都推不倒。越是泥土稀缺的地方，树越长得结实。 我急忙去查阅百科全书，原来，处在荒芜贫瘠的地方，松树的根部会分泌一种酸性物质，将沙土岩石腐蚀成有营养的土质，来自我供给养分，并且把每一份养料都毫不浪费地输送给枝干。松树每年只长一个圈，一个圈代表一年，古人讲的年轮，就是这么来的。 原来，正是这艰难的环境让松树有了更坚忍的意志！ 原来，每一步都走得坚实才让自己永远不倒！ 这株老家山石上的松树，给我上了意义深远的一课。