年前收拾屋子，于柜子中发现了尘封多年的纸箱，打开纸箱，里面孤零零地躺着一个书包，这不起眼的书包让人回想起了有您在的那段童年时光。 您总穿着一身利落的黑色，走路的时候手会背过去，有些外八字，背微驼，离近一点就会发现您在哼歌，看向我的时候眼睛总是笑眯眯的，就算脸上有了皱纹也不影响人们看出您年轻时候的英俊模样。 多年未见，您穿越尘世风霜，却依然在我记忆中显现着清晰的轮廓。 夏 老家院儿里有两棵柿树，生得高大，阳天在树下犹如在空调屋一般清凉。您不顾奶奶劝阻，不顾树是否会遭受灾难，在两树间硬是给我做了秋千，我荡秋千，您坐在我旁，看看报纸，拉拉二胡，有时会有一声您的轻咳，但也不影响那恬静的氛围，一老一小常常就这样，就这样从午后荡到了黄昏。 还记得，与您在池边闲钓，没有风，水面纹丝不动，水下也没有任何使劲的东西，一切都是平静的，也是慵懒的。您将杆挂上鱼饵和漂儿，就顺手揪起草丛里的狗尾草给我辫小兔子。 “爷爷，漂儿好像动了！”我大叫起来，结果可想而知，刚吃食的鱼被我的大声叫嚷吓跑了，您也不恼，将杆再放回去，用树枝在土上教我画小人儿。一上午再也没有一次鱼上钩，到了饭点，我们收拾好了东西，满载而归。 秋 夏过秋来，叶子慢慢变黄，谷物也成熟，是个让您欢喜的季节。 收获的时节，起个大早，随便吃上两口，给我留了饭放在锅里以免放凉，您和奶奶就要去地里收割玉米，还在被窝里的我也要去，饭也顾不上吃，穿了衣服就像小跟屁虫追在您们身后。 您嫌玉米皮儿太剌手，不让我跟着您收，叮嘱我让我在显眼的位置自己玩，我佯装生气，在一旁捉蚂蚱，您总掰着掰着就扭头看我一眼，我脑袋瓜儿一转，转身躲进了玉米丛里，过了一会，兴许是您看我没在原来的位置，玉米也不收了，四处找我也找不到，手支在膝盖上大口喘着气，还掺杂着几声咳嗽，焦急的心情写在了脸上。“我在这里！”我从玉米丛中蹦出来，您看着我，无奈地笑着摇头。 后来，由于父母工作太忙没有时间照顾我，您告别了您不舍的那一方田地，来到了陌生的城市。您给我买了我心爱至今的小书包，作为我上学没有哭鼻子的奖励。 深秋，和煦的阳光试探着透过孤零零的叶子，照在红的可人的柿子上，也照在正在摘柿子的您的背上。 您拖着不再利落的身子费力地用钩子够着树顶上的柿子，只想着让我吃到最甜，虫子最少的柿子。 冬 那年春节，是我和您在老家过的。除夕，您和奶奶包饺子，您专门做了个钢镚饺子，说谁吃到这一年就会有好运气，其实我知道，您包的那个饺子缺了一角，我也知道，您搅和着一锅饺子找到了这个钢镚饺子放进了我的碗里。 春 暖风与雪花默契的配合，悄无声息地转换了季节，而迟到的雷声震耳欲聋，毫无愧色的充当起了春天的使者。 我永远也忘不掉那个春天，那个带走您的春天。 我是从爸妈与奶奶的谈话中得知这件事情的，刚开始我只以为您是寻常肺病，很快就会好起来，谁料想，您已经连续七年自己去市里输液治疗，一直瞒着我们，这无疑比春雷更能震撼我了，我开始在本该回老家看您的周六强迫自己在家学习，我选择逃避这个事实。 可事实就是事实了，您是看见我才离开的，我的影子永远的刻在了您的眼睛上，虽然您早已经不能笑出来了，但是我还是能在您不再清亮的眼睛上看见那一丝我熟悉的笑意。 您走了，我的童年也结束了，只有我自己知道我有多恨自己的逃避，多想坐上时光机，在有您的日子里停留，将我的任性和无理取闹全都赶走。 拍拍尘土，将这个书包放到柜子最深处，将对您的思念也埋藏在内心深处。只有在夜深人静时，我才能坦露出我对您的思念，那滚烫的泪珠汹涌澎湃，胀满胸口，让我坐立难安，恨不得能插上翅膀穿山越海。 没人会知道这个书包对我的意义，只有我自己知道，它承载着我的四季。