自从那次放学回家后，我便喜欢走那小径。我见不到他，那次以后再没有见过。我禁不住想：他为什么不来了？难道他家里有事？我每次都盼望着，却迟迟没遇见那位身披大衣，给人温暖的陌生人。半个暑假了，灯光下的背影多少次出现在我的梦中…… 那天乌云密布，厚厚的云层中时不时伴有雷声，整个世界都是灰蒙蒙的。每个人都急急忙忙地往前或者向后走去，甚至无法寻到一个静止不动的身影。我走得很慢，虽然明知自己没有带伞，但是照以往来说，回家并不需要多少时间。 我终于在快速流动的人潮中发现了几位静立的路人，好奇心勾引我走了过去。近了才发现，他们围在一起，像是在议论什么。我走得再近些，原来是一个不太年轻的叔叔，他是他们的中心。这位叔叔正在和别人谈价格，以至于别人都觉得不耐烦了，他还不愿放弃，看来是真的很想把东西卖出去，而且到了非卖不可的地步了。只见他五官端正，但那如同缠在一起的眉毛显示着他的激动。我发现他的袖子一直抱在一起，是觉得冷吗？ 我把视线转移到了他的商品上——原来是字啊！他那地上平放着一些书法作品。这黑墨一到了纸上就像活了过来，形成了一道道优美的舞姿。有的是精笔细描，细致的地方像绣花针、像丝线。有的是挥笔大画，就像一团迅速蔓延的火焰一样，墨汁向四方扩散，又在该停的地方止住，显得大气又不狰狞。 那陌生人转了过来，袖口空空的，我顿时醒悟了——他没有双臂！ 那些字是怎么来的呢？是买来的？是家中的珍藏？我心中的问号冒了出来，像是一个个未炸裂的气泡。 他像是要反驳我似的，立刻用两截断臂拿起毛笔，写了起来，让我明白了这字的出处。 我停在了他面前，才发现他与我差不多高，而他那渴望的眼神中透着一丝疲倦。我主动与他交谈起来。说到自己的女儿时，他的脸上满是疼爱。他完全支撑不起这个家，就像一只怎么也飞不出笼子的鸟儿一样感受着绝望。我听到这儿，又问：“您练字多久了？”“有一两年了。”一两年的练习使他的生活有了希望。我无法想象，这是怎样的父爱啊！ 已经过了很久，我和他告了别，朝家里走去。转过头一看，灯下的他已是一个背影。应该是太累了吧，背已经有些弯曲。但，我想，这是最美、最难忘的背影。