那年的夏天，格外炎热，印象中的太阳，格外的明晃而毒辣。 那天我正在教室里上自习，门口有人叫我出去，“有人找你。” 我跑出去，看见母亲背对着我站在太阳下，瘦小的身影与周围空旷的环境不大相称。头上的那几根白发，在阳光下闪闪发光。 母亲的身体本就不好，怎么能站在太阳下呢？我赶紧把她扶到树下。“您怎么来了，来了也不知道在树下等着。”“我怕你看不见。过来给你送点东西，这几天蚊子多了起来，给你带了一瓶花露水，还有一些零食，都是你喜欢的，在学校里要多吃点，你看看，又瘦了。”母亲理了理我的衣服，把手中的袋子递给我。“好。”我接过袋子，点了点头。“那我就先回去了，你也快回去好好上课。”母亲转身向外走去。看着母亲离去的背影，我不禁想，究竟有多久没这样静静地看过母亲了？如今我十几岁，意气风发，少年气澎湃而锋锐，徒有满腔热血和少年少年轻狂，想要飞得更高更远，觉得母亲的关心是束缚，忙不跌地想要摆脱掉，把自己封闭在一个密闭的圈子里，任由母亲在外头一遍又一遍的呼喊。母亲的背已不如年轻时的那样挺直，也不再穿年轻时那样时髦的衣服，踩着高跟鞋发出轻快的声音，现在就只是简简单单的运动型短袖，七分裤和一双运动鞋。她走路的速度也慢了许多，微驼的背影在逆着光前行。 我的眼前一片模糊，丝毫不加掩饰的毒辣阳光像反射了白炽灯光的夺命刃，折射在我眼里的液体中，晕出一大片的水雾。想起了以前的母亲，那时的母亲精神抖擞，昂首阔步，纤细的腰和那齐腰的长发，随着风飘呀飘，可漂亮了！母亲最喜欢拉着我的手带着我到处走，母亲走的很快，每次我都要跑一下才能追上她。有时，母亲会骑车带我出去转悠，路上遇上有风或小雨的时候，母亲就会挺直她的背，挡住迎面而来的小雨，还会对我说：“冷就抱紧妈妈。”我就会伸出小手，从后面环住她，把头靠在她的背上，总会感觉是那么的温暖。 现在，母亲大抵就是一汪春水吧，惶乱而怯弱，一流就流向我。 现在，我仍看见夕阳下，母亲拉着小孩的手，在余温未尽的路上散步，在小雨时，给孩子一个庇护的后背。 我想起以前母亲对我说，孩子，你是我的骄傲。 那么，妈妈，你是我的后背。