记忆中，你从未柔情似水，你只会严肃刻板。 情绪低落，我漫步在青石板小巷中，失望落寞的身影里，是一个生活的失败者，是一个考场的失意者。我不敢回家，不敢看到父亲失落的神情，我为他感到可惜，我不解为何要加班、兼职，仅仅为了供养我上一所私立学校，这里的名牌穿着、优良家境、高超能力，全部都并非我所拥有。 回到家，两菜一汤，两人。 “最近考试情况怎样……”仍是冷淡语气。 “还是全班倒数。”既然是漠不关心，或许怎样的成绩，也毫无区别吧。 陷入一如既往的死寂，又是一如平常的吃饭，一切的对话，也依旧是平淡而敷衍。自从与我的无数次争吵后，父亲也不再对我的学习进行评价，或许他也未曾真正关心。 夕阳透过窗纱，使父亲本已布满皱纹的脸显得更加沧桑，嘴微微张开，仿佛有什么话要说，却也欲言又止。 匆匆独行在雨夜街道中，父亲的加班使我获得了难得的自由，从同学家中归来，桌面上的剩饭剩菜与微波炉操作的字条被我匆匆丢掉，别人的父母从来都是对子女无微不至的关照，而父亲的一句嘘寒问暖，在我看来都不过是奢望…… 熄灯，与自己在梦中对话。 夜深，人静，破旧的木门发出响声，一阵陌生的脚步声传来，我警觉地向房外观察，一切的异样，是父亲笨拙的身影，踮起了脚尖。 父亲径直走入我的房间，来到床边，那双曾布满油漆与砖粉的手，轻轻执起我的被角，覆盖好我的身体，这双手，不知有多久未在白日与我接触。 父亲还是踮着脚走了出去，却又突然停步，月光照在他的侧影中，我赶紧闭上眼，生怕眼中晶莹的泪光被看见。 那夜，那景，我想我懂你了，你或许没有光彩夺目，但你永远默默付出。我还是没有与你对话，但是我与你的爱一直在交流。