他就是一盏明灯。我以为他会一直照亮我前方的路，但他却被时光留在原地，只留下我愈浅愈长的孤独的影子。 我的外公这辈子最擅长的事，除了唱军歌，就是做沼气灯。 当然，沼气灯我只见过几回，还是年龄极小的时候，我只是觉得极神奇，明明没有什么动力源，那绳子轻轻一拉，上面似纸非纸的东西便会发出淡淡的光。外婆说：“你外公的手艺可是留下了，从南村到北头，谁家没用过！” 外公总是不爱说话的，说他是“不拘言笑”，却总觉得他一点也不严肃。他不仅不爱说话，连做事都不带声，并不是滑头的感觉，却是一种异常“憨厚”。 我记得小时候，穿着短裤背心在地里撒泼的时候，我就喜欢逮蝴蝶，不仅是小的飞蛾子，还有很漂亮的大蝴蝶，可有一次，撒泼不成伏地打赖，因没有逮着蝴蝶一直坐地上哭，外婆好说歹说把我骗回去，一进后头的小屋子，便看见外公一个人静悄悄的折腾。 屋子很黑，最里面的灯就像阳光一样，洒在外公的肩上，宽厚的影子落在地上，安静，像是还原了古代大师雕刻塑像的图景，于是晚上，我便得到一个精巧的“捕蝶网”下面还吊了一个挂件，灯光下，闪闪发光。 后来我长大了一些，不撒泼不打赖了，却对军人充满崇敬，那个时候，我偷来外公的军帽，大迷彩的军布鞋，成日对着镜子严肃敬礼。 晚上，便在地上的席子上一会走军步，一会唱军歌，这是是外公说话说最多的时候，他会一直嫌弃我没精神，动作不好看。他也会在我唱军歌跑调是接上几句，那是我第一次看外公唱歌，雄浑有力，完全是军人风光。那一段时间，外公总是爱笑，我眼睛里总能看到外公神采奕奕的脸庞。 他就是明灯！照亮心灵的明灯。 他不张扬不狂放，只是发出淡淡的柔光，那柔光却是饱含深情的，像秋波荡漾，他在用他的光照亮我的心灵，也让我的内心如他一般充满正义，爱国与戾于精神，也如她一般正在发光！ 但他却老了。 皱纹爬上他的脸庞，时光给他枷锁，禁锢他有力的步伐。但他仍是静悄悄的，每个傍晚，夕阳都只能留在那儿，看着我渐行渐远的背影…… 猛地回头，我看见他在笑。