骤雨如针，寒风似虎，父亲的身影似一团火——有他的地方就有温暖。 那年晚秋，我眼睛时常干涩，读书写字诸多不便。父亲惟恐我患眼疾，决定带我去医院挂号就诊。 时下已经可以网上挂号，我劝他不必亲自去医院挂号。他却不肯，认为自己去排队挂号更放心些。我只好同他一起去医院排队挂号，心里暗笑他迂。 我们乘公交车去医院。现下入秋已久，却冷如隆冬。寒风凛冽如猛虎，咄咄逼人钻项，让我浑身发抖。 车窗上凝结了许多小水珠，如雾似云，白茫茫一片，颇有仙境的味道。我却无心欣赏此景，蜷缩在座位上，微微颤抖着。 父亲发觉我的异常，忙欠身探手，测量我手的温度；他嘴角微微上扬，似在惊讶我的手何以如此冰冷。他身子坐直，一手扯出衣袖，连带着半件外套盖在我身上，忽又想起什么似的，褪去另一半外套披在我身上。 我低头，嗅到了一股淡淡的烟味。眼泪似乎被烟味刺激得蠢蠢欲动。我赶紧将头埋进衣服里，怕他看见，也怕别人看见。 下了公交车，进了医院大厅，温度略高了些。父亲穿上外套，甩甩通红的手指，好像很轻松似的。我看着他通红的指节，眼泪又要流出，心里像浇了一团火般温暖。 挂号的队伍似滚滚长江，不见其发端，不见其终极。我们终于领到了病历本，准备寻房间找医生就诊。 父亲走前面，我尾随其后。他一手插入口袋，另一手将病历本及房间信息举在胸前。他时而低头，自如触手，攫取一切可用信息，时而抬头，眼如雷达，搜寻所有相符号码。 他的身子忽然佝偻起来，像在竭力忍着什么。终于控制不住，一声声剧咳起来。 这时，我看见他的背影，眼泪很快流了下来。父亲尽管身体不适，仍陪我做完所有检查。我们拿了药很快离开医院。一路上我的心都被温暖充盈着。 事情过去了很久，但我却真切地感受到——有父亲的地方就有温暖！