天空阴沉沉的，雨滴从云朵中跑出来了。我一直觉得雨是伤感的代表，雨声触碰到了记忆的阀门，那些回忆如洪水般涌了出来，让我想起了同桌的他。 我虽是个女生，但在小学时却有着像男生一样的调皮性格，所以对我而言，每学期换一个同桌已经不是什么新奇的事了。在六年级时，老师把他调换到我旁边。虽说大家已经共同相处了五年多，但我对他的了解却只有一个名字。于是，我热情的与他打了声招呼，他只是冷冷的回答了一句：“嗯“，又扭过头继续看书。尴尬的气氛迅速蔓延开来，我也知趣的扭过头去做自己的事情。但过了一会，我又好奇地端详着他：前面的头发呈向前生长的趋势，后面的头发却被服服帖帖的梳在脑后；一对招风耳特别引人注目；衣服扣子扣岔了，鞋带散漫的躺在地上，他并没有注意到这些，而是认真地看书。作为新同桌，他给我记忆中的第一印象是沉默且随性的。 初见时，他捧着一本书在看，心里想：可能只是偶尔看看罢了。但后来的几天时间里都彻底否定了我这个观点——因为除了做作业，其余时间他都在看书，尤其是科学类的。他看书的样子也是很特别的——总喜欢一只手放在桌面上，头趴在手上，膝盖上翘着一本书，另一只手就负责翻页。“爱看书的孩子满腹经纶“这句我妈常说的话非常适用于他。记得有一次，老师在讲两弹一星时，看见他在下面看书，便有些愤怒，让他上去讲。没想到他欣然答应，走上讲台，老师有些惊讶地站在一旁，饶有兴趣地听他讲。他有些不安，双手紧紧攥在一起但他迫于把自己的知识告诉大家，紧张感快速的消除了，他慷慨激昂地说：”原子弹爆炸成功是在1964年10月16日。请大家记住这个时间，因为这是我国第一颗原子弹，我们中国人都应该为此感到骄傲……“当他讲完后，大家愣了愣，我第一个鼓起了掌，他笑了笑。那时，我心里就对他有一点一点崇拜，在背地里称他为”行走的知识库“。自从那次，记忆中就觉得他是一个厉害的人。 他也是一个典型的“别人家的小孩“。六年级家长会后，妈妈就总是对我说：”看看你同桌，各科成绩都好的无话可说，再看看你呢，是差的无话可说。“对于这话，我不甘心却无力反驳。他确实在各科都表现得很好，特别是数学。一道我能想一节课都想不出来的奥数题，在他眼里就是很简单的练习题。但他并不因此而骄傲，当我遇到不会的题目向他请教时，他都会极有耐心地教我直到我会了为止。所以，记忆中的他既聪明又很有耐心。 记忆中，他是冷冰冰的但又对人极有耐心；是聪明的但从不骄傲。我想正是因为这些如此强烈的反差特点，同桌中只有他才会在记忆中尤为深刻！