爱的表达方式有很多种，可以大声直白地喊出来“我爱你”，可以从一个眼神的宠溺呵护中体现出来，可以在一天又一天，一年又一年的陪伴中表现出来。但，我所认为的爱，应是在那每一颦每一笑，每一举每一动，每一姿每一态中体现的。 如这般细微的爱，就好比屋顶间的一块红瓦，好比窗户角的一片碎玻璃，好比衣服上的一丝细线，太过平凡，太过简单，太过微弱，太过渺小，可这爱越小，这感动越大…… “路上注意安全，学校里表现好些，拜拜！”妈妈的叮嘱，总是早晨我出门穿鞋时的必听之道，日复一日，竟是奇迹般的不觉厌烦，嘴角微扬，轻轻回声“拜拜！”晚饭，桌上，一双木制筷子默默一块剔了骨的鱼肉轻轻放到我碗中的米饭粒上，刨饭的我，瞪大眼睛地抬头，只见染有笑意的双眸，“多吃鱼会聪明的！”夜深，一双修长的手递着杯牛奶搁到书桌上，我背后传来妈妈略带严肃的声音“抓紧做作业。”接着又是走远的脚步声，我手背轻轻靠着杯壁，温热的触感，心中不觉一暖。 行车在街旁，我头微侧，微仰，耳边聆听着清风的轻唱。一瞬，清爽不在，心一疑惑，微微掀起眼帘，瞧见车窗紧闭，刚想一问爸爸，又瞥见车窗外，化工厂渐渐向后推移，一惊，才缓缓明白过来。爸爸似乎总是沉默寡言的，但他总是在上学前一天的晚上烧好水灌进我的茶杯。即使从未给我夹过菜，他也是很少动筷在我喜欢的菜上，等我吃完饭，他才去吃那碗菜。 记忆中，有一次老师来讲作业，我们大家都穿着短袖坐在下方。头顶，电风扇开足了马力，“飒飒”声荡漾在耳边，略显聒噪，凉意沁着皮肤。我搓了搓手臂，看周围人依旧不感到冷，便自己拿起身后的外套，静静地穿起来。抬头看了眼老师，却瞧老师也瞥了我一眼，转头，转身，迈步，把电风扇的风速改小了些，嘴依旧讲着课。我瞪大着眼，心中顿时有了份喜，有了份暖。 那时，我的感冒还没全好，鼻子总是抽抽嗒嗒，不过一会儿，又变得鼻塞。于是，在百般难受之中，鼻子一吸气一呼气，时持续时间断，便成了无音律的交响曲。一刹瞄见手边的白色，是张纸巾。我一愣，一疑惑，再向上看，就瞧见同桌略带傻气的友好的一笑，不禁同样莞尔。接过纸巾，我们之间没说一句话，便是最好的答复。 爱在每一粒灰尘，每一方空气中，随时随地，随处随刻，都陪伴着我们。在你咳嗽时，它是向你递来的温热的白开水；在你孤独时，它是牢牢抓紧你的大手掌；在你寒冷时，它是在你背后默默添上的大衣；在你无聊时，它是一句一句自创自编的笑话。 爱在细微处，有多细微？厘米？毫米？微米？纳米？我看不到，摸不到，但我，是真真切切地感受到了！