“应怜屐齿印苍苔。小扣柴扉久不开”。忘不了，那双木屐的履音，敲开我的童年。 木屐被爷爷疲惫的双脚拖着。采在弯弯的田埂上。我则穿着凉鞋屁颠屁颠地跟在后面。看雨中划破田野的静，将爷爷的影样模糊，伴着木屐敲击土地的履音。田埂上已是一串串清晰的几齿印。我爬上老黄牛的背。而犂，却驮在了爷爷的肩。爷爷佝偻着的影子定格在了惆怅的雨地里。一双生满老茧的足拖起老归的木屐。他沉沉地迈着步伐。微驼的背扛起沉重的犁。我恍惚间听到了他牙关的磕碰。烙上艰辛的岁月，那样刻骨铭心。天还没大亮。回荡着悠悠的履音。我反复聆听这沉重的履音。再回头看看爷爷。伴着履音走着。背后已是一片新翻的土地，那悠悠的履音，便在我心中回荡。 爷爷告诉我。木屐是他另一双足。伴他走过了四季的忙碌。踩碎了艰苦的日子。弯弯的田埂上，便回荡起了那悠悠的履音。那是的我，想要一双自己的木屐，想象穿着它。经过弯弯的田埂，经池塘水翻车走向远方。 一段屐击踏过的岁月，悠悠的履音中，我到了上学的年纪。母亲将带我到县城求学。 临行的头天晚上，堂屋里响起了不断的刨子声和咳嗽声。堂屋的门虚掩着。我闻到一股清淡的木香。那是新伐木头独有的味道。灯下在墙上的影随灯光的明暗变得模糊－－是爷爷的影子。他埋着头，白发恍若时光惊起的荧雪，恍惚着，他似乎再推拉，细线打磨着我的年华。扬起的木屑已盖不住沉重的叹息声和咳嗽声。这些声音与记忆中的履音交织显得太温暖太沉重。我不禁热泪盈眶。 次日黎明。我从迷糊中醒来，却见一双崭新的，但做工粗糙的木屐摆在我的床前。爷爷为我琢出旅行的足。 拖着微微有些硌脚的木屐，与爷爷一道，连同那悠悠的履音，行走在惆怅的雨地里。 “放心去吧，孩子。” 我不舍地上了车，终于伴着履音远行。那回荡在我心里的履音。编起了一张张画卷。画里回荡着木屐那沙哑的履音。 一段悠悠回荡的履音，一阕爱的长短句，永远伴我远行。