老家的胡辣汤水煎…… 常年客居他乡，现在定居海口，真真的和故乡河南临颍相隔天涯了，每到寒假、暑假，我就迫不及待、归心似箭地奔故乡而去。 故乡之所以如此令我魂牵梦绕，如此让我无法割舍，自然是因为那里有亲人朋友最温暖的怀抱，而我不得不承认的是，还有一个说出来可能会让人觉得有点荒唐的原因：我想就着水煎包喝胡辣汤了，我想喝老家有卤的豆腐脑了，我想吃比武汉热干面好吃得多的临颍的热干面了。 河南几乎每个地方都有胡辣汤，最有名的是逍遥镇胡辣汤，没有去过逍遥镇，自然无以评说。我喝过几个地方的胡辣汤，郑州的，商丘的……而我认为最好喝的就是咱临颍县的胡辣汤。 在临颍的大街小巷，不必刻意寻觅，只要是有胡辣汤的店，您尽管找一个小凳子一坐，“老板，盛碗胡辣汤，再来一盘水煎包”。您就等着吧，不一会儿，一碗飘着几缕热气的胡辣汤就端上来了，旁边搁上一盘色泽金黄，又香又软的水煎包。这胡辣汤盛到碗里的时候，老板娴熟地滴上了几滴香油，您需要用勺子轻轻搅一搅，也顺便散散热气，省得您喝的时候烫了嘴。这么一搅，您会看到汤里面飘上来零星几小片木耳，您还会看到有三四根金针菜，咦，不是说“牛肉胡辣汤”么？没看见牛肉啊，您仔细找找，肯定能找到。勺子再搅上一搅，看到了，看到了，好金贵的几片牛肉啊，薄薄的，差不多薄如蝉翼了，小小的，差点就没有瞧见。这就是让异乡游子想起来就口水直流的胡辣汤？这不是徒有其名么？这老板是不是太抠门了？您别着急啊，我们临颍胡辣汤的精髓不在于“内容之丰富”，全凭那汤的味道啊，木耳、金针菜、牛肉片太多了，反而喧宾夺主，让老家胡辣汤失去了那份独特的韵味啊。您难道没有闻到味道么？闻到了，挺香，您轻轻用勺子舀上一勺啊，放进嘴里，感受一下。我想，此时此刻，您一定不会再对我们老家的胡辣汤有所质疑了，就是这个味儿啊，似乎描述不出来，我真的是无以言表，所谓“大美无言”，“此处无声胜有声”吧，世间的五香八大料甚至更多完美融合造就的美味吧，它们已经难分彼此……喝着这样的胡辣汤，时不时地再咬一口水煎包，真是一种享受啊。 再说豆腐脑，豆腐脑很少有专门的小店，全都是在安静的路边或者县城某个小广场的边上，小小的摊位，几个小凳子，几张小桌子，这样的豆腐脑摊位旁边往往还有卖火烧的，我们那里的火烧也是“非比寻常”的，用家乡的麦子做的面饼，制作的时候揉进少量的油和盐，小小的圆圆的，平底锅上烤差不多了，再放进泥炉子里面，拿出来，金黄黄，香喷喷，麦子的香味儿啊，真是闻一下就醉了。豆腐脑到处有，可是那个“卤”恐怕只有临颍才有。怎么熬制出来的呢，怎么老远就能让人闻到一种特别的浓浓的香味呢？里面有面筋，筋道的粉皮，有花生……盛给客人吃的时候，老板会淋上一些芝麻酱。我最爱吃豆腐脑里面的面筋。我突然想起来今年春节，和两个老同学（董方和宋俊立）在县城一个街口吃豆腐脑，那个大叔端来豆腐脑，我一看，有点失望，就孩子气地说：“叔叔，咋一点面筋都没有啊。”大叔特别淳朴，立刻说：“闺女，刚好没有盛住面筋，等一下，我给你找找。”其实没有面筋，吃起来也是美味的，吃到半碗的时候，叔叔用勺子舀了一大块面筋给我送来了。我的父老乡亲啊，我挚爱的父老乡亲。我还记得几年前，赶火车匆匆忙忙，看时间还充裕，我就想着再喝一碗豆腐脑吧，回家一趟不容易，那是清明前后吧，豆腐脑上面，大姐给我舀了一勺香椿沫沫，真香啊！ 最后，我想对临颍的热干面表达我崇高的敬意。大家一提起热干面，就说武汉的热干面如何如何，我去年端午节吃了，太干太硬，实在不能恭维。我们临颍的热干面是软软的，又不乏质感，而且聪慧的临颍人在煮好了面之后，会加入一些开水里汤过的豆芽一撮或者菠菜几根，然后再加各种佐料，淋上芝麻酱，我每次吃的时候简直等不及搅匀乎就狼吞虎咽起来。我回老家常常在车站旁边胖德红超市旁边小店里吃热干面，哪怕不饿，也要吃上一碗再说回家的事。 鲁迅先生在《社戏》里说：“我实在再也没有吃到那夜似的好豆，也没有看过那夜似的好戏了。”我想说的是，在异乡的土地上，我从没有吃到过像家乡的胡辣汤、水煎包、豆腐脑和热干面这样的美味，即使是看起来一样的，却绝无家乡的风味儿，不及家乡味儿的百分之一。这也是一种“曾经沧海难为水”吧。