树影斑驳，缝隙里流出一丝微光，不大的卧室里，氤氲着淡淡的木香。蓦然回首，与他含笑的眼对上，取下泛黄的照片，紧贴心头，恍惚间，一切都变得模糊起来。 那一天，我走在熟悉的羊肠小道上，路旁的野草低着脑袋，病恹恹的，好似禁受百般折磨，又好似禁受病魔的袭击……想着想着，不觉已来到粉墙黛及的老屋门前。一切都静着出奇，老屋则更是没有了往常的生机，冷冷清清。这时，爷爷听见了我们的声音，从后院走了出来，将他刚采下的桔子递给我。刹那间，我感觉到了他那苍老而又冰冷的手，一切是那么陌生，而桔子的颜色分外刺眼，与这个世界格格不入。突然，一陈风掠过，惊起了一旁的落叶，爷爷脸上的皱纹又多了几分。 进了屋子才发现，桌子上空荡荡，原来今天爷爷发烧了，没有什么力气，得知我们今天回来却又不顾自己身体，采摘我和弟弟最爱的桔子，光是采桔子就花了一个多小时。渐渐地，我的眼前模糊了起来，仿佛看见了那个颤颤巍巍的身影，心里的愧疚之情涌起。于是，我赶忙把爷爷扶到沙发上；弟弟也比平时懂事多了，坐在爷爷旁边，与他聊天；爸爸妈妈也准备起了午饭。我将一杯白开水递给爷爷，他轻轻喝了几口，渐渐他脸上泛起了红晕，整个沉睡的屋子再次被唤醒，充满了温暖与生机。 我明白爷爷终有一日，将会茕茕独立，垂垂老去。但亲情，是陪伴着他的一件坚实的盔甲，一盏心中的明灯，使他不怕冰雪，不怕寒冬，不惧失去，不惧离别。 是这一天让我明白了生命的意义，明白了亲情的隽永，明白了家人的使命，明白了……