不知从何时开始，我发现你是我的一切，如果没有了你，我真不知道该怎么办。 如果说，我是小草，你就是土壤；如果说，我是小鱼，你就是小溪；如果说，我是白云，你就是蓝天。妈妈，我不能没有你。 如果没有你，一切都会变。 今天早晨第一眼看不到你的身影，心里莫名感觉不安。桌上没有往常的温热的爱的早餐，只有昨日空空的碗碟；椅子上看不到整理得井井有条的书包，只有一大堆书堆在书桌上；上学的路上，没有你对我的唠叨，“要好好学习！”其实我每次听了都十分不耐烦，机械般地说着：“知道了，知道了！”但是，我发现，当有一天我听不到这唠叨时，却感觉心里少了些什么。 每天傍晚，夕阳西下，你总是会拉着我的手。你的手，大而粗糙，上面还布满很多细细的小茧子，但是我却觉得它是这世上最美的一双手。当你推着我的手，我感觉你的手暖暖的，这温暖，仿佛能融化了冬日里的冰。你常常一边拉着我，一边跟我讲：“佳佳呀，今天有听老师话吗？要好好学习，明白吗？”我总是点点头，对你笑笑。如果有一天，我握不到你的手，听不到你的话，才感觉到什么叫孤独。 你的肩膀，宽大而又柔软，你总是在我最脆弱的时候，张开双臂，给我一个温暖的拥抱，轻轻拍着我，抚摸着我的头发，说：“没事的，没事的。”你的拥抱像一个创口贴，把我的伤痕一一遮去。如果有一天，我没有了你的拥抱，是否会被风雨打垮？ 如果我没有了你，我真的不敢想象，我的人生会怎样，你对于我而言，是世界上独一无二的，我不能没有你，妈妈。