窗外，火红的太阳照耀着大地，放射出万道金光；悠悠白云在空中飘动，如羽毛般轻盈。教室里，老师正津津有味地讲着他的课。刚开始我们都听得很认真，渐渐地，我感到非常无聊，便看起了抽屉里的漫画书。 不知道过了多久，老师瞬间就不说话了，教室里陡然静了下来，我却依旧如痴如醉地沉浸在漫画书中，直到同桌偷偷地用脚蹬了我一下，我才缓过神来。抬起头，见同学们都用奇怪的目光看着我，一开始我还一脸茫然。接着，我就感到周围一片“杀气”。老师一个箭步就冲到我面前，夺走漫画书，扯着我的衣领，把我拉了起来，并当场将漫画书撕了个粉碎。见“宝贝”粉身碎骨，我眼泪一下子就如泉水般涌了出来。老师一副恨铁不成钢的样子，使劲瞪了我一眼，然后继续上课。 好不容易熬到了下课，老师却对我说：“你来我办公室，我有话跟你说！”“天哪！‘老巫婆’下课还要找我麻烦啊！”我心里一阵懊恼。 我忐忑不安地走进办公室。 “坐！”老师看了我一眼，温和地说。我走三步退两步地找了个座位坐下。老师放下手中正在批改的作业，起身走到了电话旁边。“天啊！莫非是要叫家长？”我头上直冒白汗，心跳明显加剧。啊，上天保佑，老师并没有叫家长，而是拿起电话边的一本书向我走过来，微笑着说：“老师撕你的书是不对，这本书送你，就当做补偿吧。希望你认认真真将它读完！”说完便把一本叫《钢铁是怎样炼成的》的书递给我，并意味深长地看了我许久…… 我捧着书回到教室，回想老师刚才的话语和别有深意的眼神，猛然感到书沉甸甸的，似乎有千斤重。在书中，我看到了老师殷殷的期望和深切的关怀。 那本书，我后来认认真真地读了很多遍，每读一遍，都有许多新的感悟与启迪。每当遇到困难和挫折想退缩时，书中保尔那身残志不残的毅力总鼓舞着我去努力克服困难，战胜困难。现在，保尔的一句名言已经成为了我的座右铭：“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。” 那本书我一直珍藏着，至今跟新的一样，因为那是我人生中最珍贵的一本书。