屋后的田野上，有那么一棵树。它是一棵杏树，在那棵树下，常常能看见我姥姥除草，锄地的身影。 春风呼呼吹过，好似一阵清凉拂过我的脸颊。在绵绵细雨中，抬头望去，几滴雨滴落入我的眼中。那粉白粉白的树枝上，几朵小巧的杏花飘在我的额头上，好像有一丝浪漫。姥姥在树下挥汗如雨，不禁让我想起陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”来。默默看着枝头上的片片杏花，扶着粗糙的树干，默默地思考起来。 初夏时分，我就一直看着树上的杏子。姥姥见了，便说：“一看就是馋了！”我和姥姥走到杏树旁，姥姥站在菜地里打着树枝，一个个小巧的杏子便“呱呱落地”。我就狼吞虎咽地吃了起来。我又看了看杏树，它好像对着我淡淡的微笑。 深秋时节，麦子熟了，姥姥出去了，只有我一人在默默地望着杏树，不由地想起李清照的《声声慢》，“寻寻觅觅冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”望着干枯的树叶，我不禁望着田野思考起来。不久，姥姥扛着麦子回来了。这时的天像干枯的树枝一般昏黄。望着姥姥又望望杏树，此时无声胜有声，不知姥姥是树，还是树是姥姥。 有那么一棵树，春天杏花落至额头，夏天杏子呱呱落地，秋天一阵阵凄凉。都知“十年树木，百年树人”，不管结果如何我都会永远记得有那么一棵树。