我的眼泪落下，会不会在沿途开出一地忧伤。 我经常光顾这家餐馆，装潢很普通，家具也都有些陈旧，说不定在哪个潮湿的角落还会有一沓沓泛黄的书纸。 灯泡上也糊着一层类似于油光还是腊汁的粘稠物，好像主人不是很在乎头顶上的饰物，只见脚底不久前刚刷过石灰的地板被擦得锃锃发亮。手边的木桌上也铺了新的棉布。 要说特别的，也就是刚进门的柜台上有一只针脚粗略，还明显露出大线头的布老虎，很旧很丑，却是店里最有颜色的物件。 这家店我光顾了大约二十年的样子，论起年份，这家店还是打从我记忆起就有的，就是因为一些特别的原因，我从未离开。 到底是什么原因促使我守着一个毫不起眼，甚至有些经营惨淡的店呢。 记得那一年的冬天，很冷，我决心出去走走。面对我的执拗，父母根本没有说服我的打算，当天晚上，母亲就一个人在卧室帮我收拾东西。 我心中很忐忑不安，也知道从今以后的日子不好过，明知自己以后会艰难的生存，可还是满怀热情又有些不忍离开的选择前进。 那一夜我和母亲默默地收拾东西，父亲一个人坐在屋外一声不吭，没有听到任何回应的我，在静默了一会儿后很烦躁的睡了。 第二天，父亲很早叫我起了床，在不算冷的雪天里，我只感觉到父亲手心的温度，一直悸动的心在这一刻有些动摇了，我想回到“小店”里。 这种特别感觉一直持续到车站，父亲只是拉着我，不说一个字。进了车厢里，父亲帮我安置好行李。 在他转身就要走的那一刻，不知是一直动摇的心被打碎了，还是因为掩饰内心的惶恐而强装的自信被撕裂了，我一把抓住父亲的衣服，紧紧的抱着他，痛苦地将头埋在父亲的棉衣里无声的呜咽。“我不走了，不走了，我不想……不想走了”。 父亲把我拉到身旁的座椅坐下，揽着我的肩膀，“想去就去吧，去了就不后悔不惦念了”。 我强忍着泪水，看着父亲的脸，我将我所有的害怕和怯懦都想吞进肚子里，我不知道我要说什么了，好像所有的情绪全在一场泪水里，我站起，说自己没事，让父亲走。 车开动了，父亲站在车外，我的泪水又一次模糊了视线，父亲对我每一次无声的关爱都像电影一样，一遍又一遍放过脑海，我把头贴近车窗。 在这一刻，我仿佛明白了那些在生死离别之际都要再看一眼对方的场景，在这一场就算不是生死之际，但彷佛你一撒手，就丢了全世界。 我有一种撞碎玻璃，跳下车将父亲拥在怀里的冲动，我更加明白为什么要守着“小店”。可我不能，我强迫自己回过头，将头埋在臂弯里，让眼泪打湿衣袖。 之后的我会向朋友、家人讲这一次记忆犹新的分离。可以有告诉他们最后的我还是回头看了，盯着父亲消失的方向，怔怔的，不知道有没有流泪。 一直看着，仿佛和远方的父亲对视着，同样我也明白了，我时刻都在路上。奔波在回家和离家的路上，并且每一次的分离都是为了下一次相见的开始。