放学回家，已是傍晚时分。夕阳笼着一层淡淡的薄纱，涨红了脸，把天边悠悠的白云染成了红色，金色，紫色，真美！ 忽的，耳边传来拖鞋与地面的摩擦声：“踢——踏——踢——踏——”一个老人从霞光中缓缓向我走来，及至到了眼前，才看清是邻居家的老太太。她身穿一件褪色的格子衫，足蹬一双破了洞的粗布鞋，一头花白的头发，满脸的皱纹，浑身散发着苍老而衰败的气息。我下意识地往旁边避了一下，眼睛不敢直视她。 据说这个老人是一个人住的，子女都在其他地方。或许就是因为她经常一个人住，养成了怪性子——每当有人从她家门前走过，不管是认识的还是不认识的，总是用质疑的眼神审视一番，却并不和人说话。久而久之，就没有人和她说话了。 “放学回来啦？”她两只手背在身后，眯着眼，用沙哑的声音说道。我有点儿害怕，小声应了句：“嗯。”她似乎没听见，还是弯着腰等我的回答。于是我又大点声应了句：“嗯。”她抬起了手，指了指她的耳朵，对我说：“我耳朵听不见。”接着，她伸出一只手，手里有一个巴掌大的深红色小闹钟，外框的金属已经生锈，发出略微有些低沉的“滴滴答答”的声音，看起来十分老旧了。“帮我调一调闹钟。”她不等我推辞，就将闹钟塞到了我的手中。我只好微微点了点头。 我引她进我家，给她搬了一个凳子，可她却迟迟不肯进来，一直倚在门边，好奇地打量着屋里的玩意儿。我朝她招了招手，示意她进来。她摇摇头，执意不肯进来，说道：“我的脚脏，会脏了你们家的地砖的。” 我很快就调好了闹钟，递给了她。老人接过闹钟，笑眯眯地望着我，露出了她那残缺不齐的牙齿。借着金灿灿的霞光，我仔细打量了她：昏黄的脸上黑棕色的眼睛浑浊而黯淡，嘴角、眼角、额头，脸上皱巴巴的，到处布满了岁月的痕迹，像一朵饱经风霜的残菊。这是我第一次这么近距离地看她。 她一颠一跛地向门外走去，长长的背影在暮色中越去越远。夕阳依旧那么美，阳光不那么刺眼，照在身上依旧暖洋洋的。我却莫名地心酸了……