趁着梅雨季还没有来，爸爸开车带着我回乡下，检查一下刚刚修缮好的老家。 刚下车，一座矮小的有着“人”字顶的老屋就映入我的眼帘。爸爸拉着我，“吱呀”一声推开了门。屋里有点暗，一抬头，就看到很高的屋顶，由纵横的几根椽子支撑起来。顺着椽子，是由一片片淡红色崭新木板铺成的薄壳结构，似乎有点不协调。 见爸爸的目光一直停在屋顶上，我不免有些疑问。可没等我开口，他便缓缓说了起来：“老屋是爷爷一砖一瓦垒起来的。那时，木料很难得，屋顶都是用毡草和芦苇竿编织物铺成的。这几年老化得很厉害，有几处都镂空了。白天，几道阳光像红外线一下射进屋里；晚上，都能隔着缝隙看到星星。尤其是下雨天，滴滴答答，外面下大雨，里面下小雨。所以，就趁着梅雨之前翻修了一下。” 听爸爸说得有趣，我就缠着他，询问以前的事儿。 他摩挲着我的头，微笑着说：“爸爸出生在80年代初。那时，每个村都有自己的小学。学校离家不远，越过前面那几片水田就是。” “前面的水田，不是铁路吗？” “那时，铁路还没建。爸爸每天一个人踏着田埂上学、回家。春夏时节，打水灌溉的时候，经常看到吐着泡泡的泥鳅在田里兴奋地钻来钻去，或是田头沟渠里的小鱼调皮地打着招呼，总是感觉不到时间的流逝。一旦到了初冬，水稻收割而冬麦未种，翻过的稻田被冻得硬梆梆的。我和小伙伴们都会大摇大摆地走在田里，踩出一条狭长的小路，直直地通往学校……爸爸上学那会儿还是复式班。” “什么是复式班？” “复式班就是两个年级在一个班里学习，因为一个年级只有十几个学生。这样，一节课上，往往一个年级在上课，另一个年级就做作业或者复习。你们如今真好，有这么好的学校，上学有爸妈接送，路途远的还有校车。” “那爸爸上初中，也是自己走着去的吗？” “初中在镇上，得骑自行车。爸爸的初中，冬天是跟冻疮连在一起的。每天在轻纱般的晨雾里骑行听起来很美，可是一到冬天，双手就特别容易冻出一个个红中带紫、又痛又痒的冻疮，手指肿胀得像胡萝卜。而且，爸爸骑的自行车，是以前爷爷工作时骑的‘二八大杠’，每一脚都要使出全身力气。一直到初三，爸爸才有了第一辆自己的自行车。不过，每一分付出都是养分，都是开花结果的准备。就像社会的发展，也需要几十年的积淀。” 爸爸似乎情绪很高，又牵着我的手出了门。 “以前，乡下很热闹。特别是秋收后，各家场上都灯火通明。赶夜场收稻子的，连夜给稻子脱粒的，脱完粒后修筑柴垛的，在各个柴垛间少不了不亦乐乎玩捉迷藏的小伙伴们……而且每次秋收过后，都会有戏班或者电影下乡，十里八乡的人们都汇集到一地，享受丰收后的快乐。爸爸最喜欢带着小板凳，到处去赶场看电影，连拍打蚊子的声音都那么让人难忘。”说着说着，爸爸声音有点低沉了。 上车发动后，爸爸还是没有关住话匣子：“儿子，你知道吗？我们村叫泗河口，在锡澄运河的交汇处。以前运输出行主要靠船，爸爸经常在塘岸看运河上来来往往的船只那忙碌不停的样子。现在脚下这条柏油大道，那时就是一条小河，两边全是芦苇荡，到了秋天，雪白的芦花一大片，特别漂亮。现在交通发达了，人却越来越少了……”爸爸突然伤感起来。“当然，这是进步，时代总得发展嘛。”爸爸说得很淡然，可是声音依旧有些萧索。 我没有说话。我知道，三十多年的生活，原先的村子早已融在爸爸的心中。时代变化很快，那份爱却永远难以忘怀。