秋，染黄了那片片绿叶，一阵阵瑟瑟的风吹过，好像那死神的镰刀，无情地将叶儿从枝上斩下。叶儿在空中似一只折了翅的精灵，在落地之前舞着生命中最后的一支乐曲。 就是那个秋天，夺走了我生命中最爱的人——-外祖母。 入春前外祖母被查出已经是肝癌晚期，医生说只剩不到三个月了，希望我们好好地陪外祖母治疗以延长寿命。可外祖母不愿治疗，说这事花冤枉钱，就放弃了治疗。于是，外祖母还是和平日里一样地过日子，只是多了一项爱好：做衣裳。 还记得在小的时候，被父母寄养在外祖母家。外祖母最喜欢地就是给我做衣裳，常常带我上街挑布料，每当我看上一个花色，外祖母都会毫不犹豫地掏出钱来买。对自己却总是我穿剩下的衣服补补改改，然后穿到破得不行了才换另一件。所以在那个并不富裕的农村，我的裙子永远是最美的、动人的。 外祖母的手很巧，她车出来的衣服从来都是刚好合身，可外祖母却没有用皮尺量过，只是用眼睛，手比划一下，就开始做了，却没有过差错。想小时候最快乐的事就是在一边看外祖母是怎么把一张平平整整的布变成一件可爱的裙子了。 后来长大了，父母接我到身边读小学，在大商场里，我看到了许多华丽的裙子，于是脱下了身上“土气”的裙子，换上了那时尚的衣装。从此，外祖母的裙子被封存在衣柜的角落里。二年级时，外祖母又给我做了新衣服。她不惜坐了几个小时的长途车到我家来，一进门就对我说：“孩子，快来看祖母给你的新衣裳”，我却把这些衣服都扔在一边，拿出自己的衣服给外祖母看，说：“这才是最漂亮的衣服。”外祖母是没有说什么，可眼中的伤，却掩不去。我却扭了头回了房间。后来外祖母就再也没有给我衣服。 外祖母很快就不行了，母亲怕我伤心于是没有把我一同带去。晚上母亲红着眼回来，手里抱着一堆的衣服，她说这都是外祖母在生病的时候做的。我愣住了，半晌没有说话，回过神来就抱着衣服哭泣。那一夜，我睡得很香，抱着外祖母给我的衣服，似乎她还在人世，只是以衣服的方式存在。 第二天葬礼，我没有穿孝服而穿上了外祖母的裙子，我没有哭泣，而是以笑的方式迎接外祖母，迎接她的爱。