拿起，放下，就是一刹那。 看吧，它生着一张严肃而陌生的面孔，却有雪的纯洁和咖啡的韵味，看久了、看久了就要融化似的。黄白的轮廓，跃动的字眼，也瞧见了雨中的乡村、傍晚的炊烟。 天还蒙蒙亮，你就已经起来，翻着，眺着，观望着。打开书，一行行婉丽的文字犹如晨曦中一滴滴露珠，晶莹剔透。饱满的珍珠是你的汗水，冥冥之中，指间的光阴又溜走了。于是你走到村边的溪旁，折断一枝杨柳，看着细雨漂泊，你想抓住，也只是徒劳。古有“十年寒窗苦读”唯今只愿如此罢。人曰：两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。多少人，挑灯苦读，留下千古佳话。从“凿壁偷光”的匡衡到悬梁刺股的美谈。从赵普的半部《论语》治天下到闻一多“醉书”，所谓的“爱上”只是一刹那。 夏夜的美妙莫过于此——搬一张木椅，提一只蒲扇，最美的是再拿一本书，和着夏的虫声，在凉风中飘荡，情感的神经末梢也随着触动，惬意之情更是不由自主地由内而外散发。星星跟着眨眼，羡慕之心从天而降，月儿也怄气，偷偷躲到云朵后面去了。微风拂过，将书翻了一页又一页，然后逃到山的那边去了。 秋风袭来，稚气的叶落了，书还在，像花、似草，或婷婷或柔婉。爱它的人一如既往的爱它，不爱的人依旧厌倦着。 有人问你孤独吗，你说你寂寞；有人问你无聊吗，你说你茫然。那么，兄台，刹那间你已经无路可退了，所以要记住，不管是干什么，若是把书抛弃了就好比上战场时把枪给丢了，吃饭时把筷子扔了，你说这样行吗？人不能忘本。 这样，虽然你远在异乡，但当天空中升起同一轮圆月时，月光洒在你我的书上，我们看到了“颜如玉”，当太阳爬起时，我们早就在“黄金屋”里遨游。无论你走到哪里，无论你想起什么。只要一睁开双眼，嘴角微微上扬，双颊透出一丝红光，一股沁沁的芳香。 日子依旧，而我们却不曾读完它，更不能放下它。