三十年，对于一个人来说，正值壮年，而对于中国摇滚来说，它已经经历了太多太多…… 潮起后的汹涌 “我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”1986年，工人体育馆，从崔健以一个当时还被认为是小痞子的形象站上舞台的那一刻起，中国摇滚乐诞生了。谁也不会忘记，那个还略显稚嫩的青年，拼了命地扯着嗓子，用怒吼向流行乐宣战。 从那以后，中国摇滚乐开始蓬勃发展，一个又一个歌手或乐队应运而生，从唐朝乐队到黑豹乐队，无法阻挡的飘飘长发席卷了大江南北，就连大街小巷放的邓丽君也被换成了震撼的摇滚乐。虽然没亲身经历过，但视频中迷笛音乐节上，几万人跟着节奏长发齐舞的场景就足以让人热血沸腾。 那时候，歌者常以乐队形式出现，像大包子乐队，也有以歌手本人为主体的，像崔健、赵传，无论是谁，他们骨子里的叛逆，歌曲中对美好生活的向往都充斥着那个时代。可以说，摇滚乐在那时的影响是空前的，它让无数心怀梦想的人看到希望，也支撑着无数人走到了梦想实现的那天。 有人说，摇滚乐初起是精品倍出的时期。确实是这样，初期的歌曲有太多堪称经典，像《梦回唐朝》、《一无所有》等歌，差不多张口就来。这与当时的社会风气是分不开的。那时的社会并不浮躁，音乐也没有沾染太多铜臭，音乐人可以潜心雕琢作品，不管是写词还是编曲，都有充足的时间去思索。这样平静的大环境，是可遇不可求的，所以，请珍惜那个简单而又疯狂的年代。 潮落后的崩溃 也许是时间太久，人们产生了审美疲劳，90年代末，摇滚市场开始出现下滑，摇滚乐好像不怎么受欢迎了。而随着台湾某些公司到大陆对一些明星进行包装，然后开始“造神”，摇滚乐的商业气息越来越浓，有的人为了利益，而对歌只求量不求质，最终走向没落。这其中最出名的要数魔岩三杰——张楚、何勇、窦唯。他们本可以更纯粹地做音乐，却被名利毁于一旦。不得不承认，火了二十年的摇滚乐正渐失人心，但商业化带来的影响不可忽略，它甚至会强迫音乐人去做不想做的音乐。比如前黑豹乐队主唱峦树在评价《Don’tBreakMyHeart》时说：“它摇滚吗？一点也不。我们不想做它，单商业要求，就必须得做。”商业化的毒害，可见一斑。 摇滚市场每况愈下，许多乐队因没有足够的经费来运作而被迫解散，或是单飞，或是转业。曾经的老炮赵牧阳、张楚、马上又等人沦落到参加选秀，刘效松选择到某个电视台做打击乐手，剩下的夜叉、反光镜等乐队只能苦苦支持。也有人因曾经的繁荣与眼下的生活反差太大而不堪压力，在抑郁中结束生命。一时间，白色恐怖笼罩了摇滚圈，大有走死逃亡之势。对残存的摇滚力量来说，这黑夜之后并不是黎明，而是更浓的黑夜。 当然，冰冷中也会有些许温暖。在前黑豹乐队乐手张炬跳楼身亡后，多年搭档栾树24小时忍痛含泪写出《礼物》，又请得许巍、汪峰、马上又、周晓鸥等一干老炮完美演绎，纪念那些为摇滚而去的人们，也纪念摇滚曾经的辉煌。 潮水总会再起 如今，崔健的热度几近消亡，《蓝色的骨头》或是《摇滚英雄》都不算太成功，只能卖一卖《一无所有》这些老情怀，汪峰、许巍、郑钧组成三足支撑着中国摇滚乐这座大鼎。摇滚乐在黑暗时代大伤元气，影响力已大不如前。有次和同学说自己喜欢摇滚，她问我摇滚是什么，一时我竟无言以对。我不知是该伤心还是该遗憾。 摇滚乐现在太小众，小到几乎无人问津。但我相信，不管现实多么残酷，摇滚精神中那股不服输的劲儿一定会带领中国摇滚走出困境。看吧，汪、许、郑三驾马车外，老狼、左小诅咒的影响力在逐渐扩大；简迷离在中美间穿梭，宣扬着中国摇滚的魅力；山人乐队、杭盖乐队将民族融入摇滚，爆发出原始震撼的力量。中国摇滚正在复苏的道路上稳步前进。“江山代有才人出”，老炮们打下的江山，新人定会全力振兴。 就像黑暗时代为数不多的经典之一《礼物》中唱的那样，“飞得起来，一定飞得起来，碧海蓝天，只等风的到来”，摇滚不死，摇滚不灭，相信中国的摇滚乐一定会迎来新的春天，让我们一起期待吧！ 后记：大约是中秋时吧，看到丁武在晚会上重唱《梦回唐朝》，顿时被戳中泪点。丁武已经不再年轻，唱这首歌更显吃力。恰逢2016年是中国摇滚三十年，作为摇滚音乐迷，总觉得该为摇滚做些什么，但又怕年纪太小，对摇滚理解不够深刻不敢动笔，犹豫再三，决定还是写了，毕竟是我自己对摇滚的热爱。三十年，中国摇滚经理了风风雨雨，不管到什么时候，总会有人高呼“摇滚不死，摇滚不灭”。我为没能完整走过这三十年而遗憾，现在只想通过手中的笔，用拙劣的文字表达对摇滚的热爱。加油吧，中国摇滚，希望你明天会更好。