（一） 母亲来了。 门铃响的时候她在厨房切菜，蒸腾的雾气让她觉得头发丝都变得黏腻沉重起来。听到门铃声时她以为是丈夫回来了，忙放下刀擦干净手去开门，结果就看见了门口一脸拘谨的母亲。 母亲一只手拎着一只鸡，另外一只手提着一大包衣服。风尘仆仆，脸颊的皱纹里似乎都夹杂着灰。开门后看见是她，母亲脸上拘谨的表情才变为一个憨厚的笑。她有点惊讶，愣了一下才反应过来，连忙侧身让母亲进屋，从一旁的储物篮里找出一个鞋套。母亲半是迷惑半是好奇地看着薄薄的蓝色塑料片，脸上依然挂着憨厚的笑，却悄悄地攥紧了麻布口袋的绳索，显得有点手足无措。 她一下子明白过来，为自己的疏忽而不好意思。她在鞋柜里翻找了半天，却发现没有适合母亲鞋码的拖鞋。无奈之中她只好找出一双女儿的拖鞋，拿出来递给母亲。 母亲放下鸡和衣服，脱下胶鞋在门口的鞋垫上擦擦泥巴，然后笨手笨脚地摆进鞋柜。鞋柜里放着她的高跟鞋和女儿的运动鞋，就那么突兀地出现了一抹粗糙的绿色，实在是格格不入。她看了一眼，几次张口，但话到了嘴边又咽了下去。 她把鸡放到阳台上，衣服放到沙发上。女儿听见动静从书房走出来，看见母亲倒是乖巧地喊了一声“外婆”，然后转身就开始朝她吼起来：“妈，你又把我的手机充电器放哪啦？我不是说了不准乱翻我东西吗！” 她朝母亲歉意地笑笑，母亲连忙摆手示意没事，然后像个小孩子一样规规矩矩地在沙发上坐好。她开始在女儿的吆喝声中四处忙，在屋子里找了半天，才在女儿的床头柜里发现手机充电器。女儿拿着充电器去充电，又变成了往常那个乖巧可爱的样子。她看着歪斜着靠在床上玩手机的女儿，忽然想到了那些在烟榻上无所事事的瘾君子，毒瘾犯了就暴跳如雷，唯有在鸦片的烟雾中才能安静柔顺片刻。 她从房间里走出去，悄悄地把门带上。路过客厅时她看了一眼，发现母亲正拿着一张花花绿绿的广告单看得津津有味。看见她出来，母亲像做贼被抓一样迅速把广告单放回茶几上，悄悄抬眼，触及到她的视线后又立马心虚地移开。 她站在那里，不知道说些什么。站了一会，她转身拿纸杯倒了一杯水放在母亲面前，顺手用遥控器打开电视调到戏曲频道：“妈，看会电视，等会就吃饭了。” 老家有个野戏班子，是由几个退休的票友组成的，逢年过节就唱上几出。母亲不识字，但喜欢听戏，听到入迷处摇头晃脑的，就像个真正的戏痴一样。 吃完饭后她在厨房洗碗，母亲在客厅看电视。女儿偷偷来到她身边，压低嗓音气愤地质问：“妈你怎么又乱动我的东西啊？” 她有些莫名其妙。女儿继续说道：“我的拖鞋！你怎么能给外婆穿呢？” 她觉得女儿这趟火发得不可理喻：“穿一下又怎么了？” 女儿忽然变得扭捏起来，支支吾吾了一会才说道：“那……多脏啊。” 她一下子就明白了女儿的意思。 女儿又补充说道：“不是，这么私人的东西……怎么可以随随便便给人用啊……”理由找得牵强，声音越说越小，最后干脆狼狈地溜出厨房。 半夜她听见客厅有动静，以为是丈夫回来了。她轻手轻脚地走出卧室来到客厅，发现母亲光着脚站在那，喝着那杯早已凉透的开水。 母亲看见她，有些尴尬，近似谄媚地笑了笑：“渴了……吵到你了？” 她摇摇头，似是在回答母亲，又似是想把眼睛里的水汽摇掉：“没有，妈，您也早点睡吧。” （二） 傍晚她回到家，正巧碰上丈夫带着女儿出门。 她站在玄关处换鞋，听着女儿在丈夫耳边叽叽喳喳地抱怨着：“外婆炒菜比妈妈还难吃……” 那晚的事给了她一个教训，她瞪了女儿一眼，食指放在唇上比了一下：“外婆还在呢。” 女儿不情不愿地住了嘴，跟在丈夫后面出了门。 母亲正坐在客厅看电视，看得入迷。她在心里暗自松了口气，母亲应该没有听见女儿的话。 晚饭是吃中午的剩菜。一盘尖椒大肠，一盘炝炒青菜。一看就知道是母亲做的，丈夫和女儿的口味都很清淡。 她就着饭尝了一口，被辣得“嘶嘶”地吸冷气。母亲手忙脚乱地给她倒水，她喝了一口，忽然想起了上一次母亲来时的事。 那时女儿三岁，她和丈夫忙着上班。母亲自告奋勇来帮她带孩子，大包小包地提着来，面色红润，步伐稳健。当晚的晚饭是母亲做的，每一道菜里都放了辣椒。农村多重体力活，所以习惯吃辣的提神。她是农村出来的，吃着没什么，可丈夫自小养尊处优，当晚就犯了胃病。 她犹豫再三，最后还是委婉地告诉母亲以后不用再做饭了。母亲爽快地答应了。结果第二天回来，她却发现母亲和丈夫分坐在沙发两端。母亲低垂着头像个做错事的小孩子，丈夫面色不善。 她问丈夫怎么回事。丈夫语气犯冲：“你妈把掉在地上的饼干捡起来给玲玲吃……” 丈夫的话还没说完，母亲就涨红着脸反驳道：“不干不净吃了没病！再说那饼干多贵啊……” 丈夫抿紧了嘴唇不再说话，母亲还在那里喋喋不休，数落着两人不知节俭。她好言好语地把丈夫劝进卧室里，背上门就开始数落母亲，母亲撇撇嘴，最后还是不情不愿地答应改正这个习惯。 她以为丈夫和母亲的矛盾就此打住，没想到一周后的一个晚上，丈夫躺在床上对她说：“咱们……让妈回去吧。” 她愣了一下：“为什么？” “她……年纪大了。” 她笑了，还以为是什么大事：“没事的，我妈她身子硬朗。” 丈夫不再说话。她闭上眼，迷迷糊糊沉入梦乡之际，听到丈夫在她耳边说道：“还是……让她回去吧。” 她莫名地来了股火气：“为什么？” “你妈是农村来的……我和她的生活习惯不太一样。” 再委婉的话语，她也听懂了丈夫的意思。丈夫却仍不自知，犹自在耳边念叨着素日和母亲的不和，鸡皮蒜毛的小事，却像一块块大石压在她的心头，让她喘不过气来。 第二天她请假没有去上班，坐在客厅和母亲聊天。聊到一半她状似无意地开口：“妈，您回去吧。” 母亲愣了：“为什么？” 她思索了一下，选了一个还算可信的理由：“爸爸一个人，我不放心。” “我来时拜托了村头的老李，不会有事的……” “妈，”她似是用尽全身力气去打断母亲，“您回去吧。” 母亲意识到了一点不对劲：“我走了，玲玲怎么办？” “我和阿伟会照顾她的，”她的手慢慢握紧，声音越来越低，“妈，回去吧。” 母亲沉默了。她垂首看地板，却看见母亲的脚——黝黑粗糙，脚如其人，注定要和黄土地打一辈子的交道。 母亲没有再拒绝，当天下午就收拾干净东西坐火车走了。屋子里丝毫看不出母亲的痕迹，就像她从未来过一样。 她放下水杯，舌尖的灼痛慢慢消去。她粗粗想了下，排除在电话里交流的时间，她已经有十四年，没有面对面地见过母亲了。 当晚她睡在母亲的房间里。母亲抱着她的脚放进怀里替她细细地暖着，她没有拒绝。她体虚，容易手脚冰冷，母亲一直自责，认为这是她怀孕时依然操劳农事的报应。 娘俩并排躺在床上说着私房话。母亲神采奕奕地说着今天看的戏，谁谁谁唱得好，谁谁谁腰太硬了，说到兴致处双眼笑得眯成一条缝。她躺在一旁安静地听着，只觉得这样的生活真是恍如隔世。 她侧过头看着母亲，忽然脑袋发热地说：“妈，我明天带你去看戏吧。” “那怎么行，”母亲忙摆手拒绝，“票钱多贵啊，你拿这钱去给玲玲买点鸡蛋，她读书费脑壳。” 她握住母亲的手：“妈，去看吧。不贵的。” 母亲转过头看着她，最后败于她眼里的执拗，点了点头。 （三） 第二天她请了假，带母亲出去玩。 她买了一份旅游地图，带着母亲到处游览。母亲看不懂那些名胜古迹，也听不懂她的解说，但母亲喜欢照相，每到一个景点就缠着她拍照。她很配合，看着镜头里笑得眯起眼露出牙齿的母亲莫名心酸。 中午她带着母亲去吃大排档，点的都是些辣菜。她穿着昂贵的衣服，化着精致的妆，握着廉价的塑料杯子，在一堆脏话和汗臭中显得格格不入。母亲倒是吃得很开心，吧唧嘴，说话声音再大也没人管她。她的心也因此变得柔软，心里的膈应消失殆尽。 吃完饭后她带母亲去剧院。买的最贵的票，两张加起来两千多。她怕母亲看见，借着上厕所的名义偷偷把小票丢进厕所里冲走了。 戏院演的是《牡丹亭》，请的是本城的昆曲名伶。一扭一扭的水蛇腰，画着花花绿绿的脸，满头的珠翠。她对昆曲一知半解，没什么兴趣，就拿起一边的词本翻看。台上的人还在咿咿呀呀地唱，刚好唱到她看见的那一句。 “则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……” 她转头看向母亲。母亲磕着瓜子，双脚盘在椅子上，看得津津有味，瓜子壳掉在裤子上都没意识到。 她的视线缓缓往上移，最终落在母亲的满头白发上。她在心里暗叹黄土地的神奇，晒黑了母亲的皮肤，却花白了她的发。 母亲察觉到了她的注视，连忙把腿放下，忐忑不安地问她：“怎么了？” 她笑着摇摇头，伸手替母亲拍掉衣服上的瓜子壳：“没什么。” 戏里唱的还真不假，真是似水流年。 看完戏后母亲突然提出要走。 她苦苦挽留，但母亲竟在这个时候铁石心肠，任她如何哀求都不答应。无奈之下，她只好带母亲回家收拾衣物。 她一边帮母亲收拾着包裹，一边挽留。母亲仔仔细细地检查着物品，回道：“我出来好几天，地里的庄稼都没顾上。” 她这才想起这正是农忙时节，家家户户都要出人抗旱。但她依然私心地说道：“家里不是有爸爸么？” 母亲头也不抬地回答：“你爹一个人在家，我不放心。” 这句话与记忆中多年前的一句话重合，把她说得哑口无言。她几次张口，却发现千言万语都弥补不了她曾经犯下的错。 她开车送母亲去火车站。她让母亲去候车室等她，然后去柜台前买了一张最后一班出发的车票。母亲不知道她的计谋，单纯地以为这几天人多，所以一票难求，甚至还在暗自庆幸还能买到当天的票。 她陪着母亲去候车室坐下，两人相对却无言。最后还是母亲最先打破沉默。母亲伸手，利索地在她头上翻找，紧接着她感觉头皮一疼。她还没反应过来，母亲已经摊开手掌放到她的面前。 黑黝黝的掌心中是一缕不易察觉的白发。 她想伸手去拿，但母亲却收回了手，掏出一张洗得发白的手绢，打开，把头发仔细地包起来。 “闺女，你也开始老了。” 母亲突然的一句话，却让她心里发酸。她张口，声音里带着明显的哭腔：“……妈。” “诶。”母亲笑眯眯地应了一声，然后又从贴身的口袋里掏出一个鼓鼓囊囊的纸包递给她。那纸包边角都已经起了毛，显然是被母亲拿在手里摩挲过太多次。她珍而重之地接过，小心翼翼地打开，生怕一个用力，纸包就破散了。打开后她吃了一惊，里面装的都是钱，最大面额二十，最小一角，零零碎碎的，被人整齐地码好，包在了纸包里。 她脸色发白，连忙把纸包递给母亲：“妈你这是干嘛……” 母亲却不接，只是看着地上的行李自说自话：“今年收成不好，你爹又一直病着，我只攒了这么些……” “妈，这钱我不能收！” 母亲把伸在面前的手推回去：“我做饭你们吃不惯，玲玲这几天肯定没吃饱，你拿这钱去给她买点零食……” 她僵住，原来母亲知道。 “还有那双拖鞋，女儿家爱美，不喜欢自己的东西被别人碰，你小时候也这样，你拿这钱再去买双新拖鞋……” 她的眼睛逐渐朦胧，拿着纸包的手颤抖着越抓越紧，似乎是要把纸包抓碎。 广播里在通知开始检票。母亲扛起那个大大的行李包，显得身形越发瘦小。她伸手去帮忙，却被母亲拦住：“你回去吧。以后我就不来了，你一个人好好过。” 母亲说完，迈着沉重费力的步子，头也不回地走了。她只好站在原地，目送着母亲越走越远。母亲的身形佝偻，每一步都像是踩在她的心上。她现在才发现，每一次母亲来看她，似乎都没有直起过腰走路。 火车的嘶鸣陡然响了起来，那声悠长的，一串悲鸣和号哭透过透过玻璃窗进胸膛直击心脏。她悲哀地发现，火车开走的那一瞬间，她的过去也开走了。 那一刹，悲也好，喜也好，都不重要了。 将来等待她的，会是一场新的人生，只是那样的人生里，却再也没有了母亲。