每一片叶子都是泛黄而落地，每一片树皮都是带着不可洗脱的黄色，每一条树根都是与泥土融为一体的。 中国人的皮肤为什么是黄色的，兴许已经有了不少的科学解释，但奶奶——一个一辈子作为农民的人说，那是因为我们中国人世世代代就扎根黄土，这个颜色就是我们的跟，多少人啊，早就忘记了。 沾土的萌芽 出生在一个农村里，我似乎没有选择的要参加劳动。因为农村人的脑袋里千百年来就种下一颗种子——只有耕田，才能活口。谁人家也不会懒，即便我们姐弟三人，也不例外。 谁家的孩子去了，自然也帮不了什么大忙，就爱着田里的田埂上挖黄鳝。打小我就好动，看着会动的什么东西都不会，为了一只青蛙，我们奔腾在这一片看似肮脏，却养育着我们的这片泥田里。不时还一个倒栽葱，嘴里还能咬着一把泥土，也管不了什么了，却在一个傻劲地在笑，也不知道身上已经沾满了泥土的气息。 “干”了半天活，收获确实卑微，只是一直乐乎了一整天。母亲和奶奶看着我们三个的样子，气急败坏的，揪着我们三个到小溪里头，把我们洗个干净，趁早太阳的光了，还把衣服洗了，挂再树上。小溪不是很深，只到儿时的膝盖，倒不至于把我们冲走。虽然太阳已经偏离了正上空，往西边跑去，母亲还是要继续把田练好。太阳这么猛烈说不定要闹干旱，得尽快插上秧苗。 路过的耕作人看着我们三个，也不免说母亲生了三个勤娃娃。母亲通常尴尬的回答，谁叫他们生活在这种黄土上，命啊！奶奶对我们说的，却又别有一番感觉，她常提起过去他们吃糠团的日子，吃上顿愁下顿，我们是辛福的。 扎根的树苗 或许真正是辛福吧，村子里的人大多离开了村子，留下了不少土地，我们却多了不少土地，可惜荒废的依旧是那么多。 奶奶的眼睛已经没办法看到这一个世界的光明，我没法想象她内心的那一份孤寂与悲凉。我们三个确实也长大了，自然我们的劳动力就不容忽视。 太阳正准备爬上东方上的一头，我们已经爬在了田岗上，带着一丝泛黄的肌肤已经溢出的汗液落在黄土上，带来一丝咸意。确实，别人家的孩子此时在干什么，我不得知，但农村孩子像我这样。 趁着太阳还不是很凶猛，在田岗上的人都得抓紧手脚。农田可能会干涸，必须赶紧把田练好，插上秧苗然后引水进田。所以母亲不会轻易让我们歇息的，手停口停嘛！ 记得曾经邻居的孩子回来，说回来当做旅游，我确实不禁有一些疑惑。但也我们三个确实很是不习惯他们回来，他们的孩子皮肤白皙得像在牛奶浴里找不到人，而我们，趴在地上，浑身黄澄澄，能与大地融为一体，兴许才过去才知道有个人在。且他们都是纤纤细手，看似是一块水中的豆腐，毫无瑕疵，在我们眼里，这已经是一种境界了。再看看我们的手，像城里的公路，又像黄土的沙土，更像刀枪不入的铜皮铁骨。 每次这么跟母亲说这种是，母亲都说，应该好好念书，将来离开这里，不然日后有你苦的。这个大概也是所以农村父母对孩子说的话吧！ 根离黄土的树 我们确实有好好念书，我跟姐姐考上了市里的高中，自然就要别离这面朝黄土背朝天的日子了。但依靠我父亲微薄的收入，很难供我们读书，按照村里的惯例，母亲就应该出去打工了。这样家里的田就得荒废了，在此之前也有不少人这么做了，在别人看来这确实是一种光荣。 但是奶奶就得留在家里，虽然说弟弟他在念初中，一周还是会回来两天，但奶奶的眼睛，确实叫人担忧。姑姑说要接她去住，住在大城市里，奶奶就是不肯。父母叫我劝劝她——因为打小我就跟奶奶睡一个窝里头，她疼我。 那晚，奶奶依旧提起过去的事儿，这次也不例外，她说： “奶啊！这棵老树早就扎根在这里了，拔不动了！” 突然，我如梦初醒般。 离开的那天，我看着那荒废的农田上长满了绿茵茵的芳草。 “不知道离开黄土后，我们的皮肤还是不是黄色的？或许是白的了，可是跟离了黄土，叶子还会绿？”