我长大了。 小时候，我会因脚磕破了皮而哭泣，会因丢失了心爱的洋娃娃而泪流满面。然而，当岁月褪去了柔软的外衣，为我换上了坚实的盔甲。我学会了受伤时说着‘我没事’，在失去时念着‘没关系’。笑容代替了泪水，成长使我变得更加坚强。 可在外婆离世那天，笑容再也成为不了阻挡一切的英雄，我在寂寞的黑夜里哭得撕心裂肺。隐约中，外婆慈祥的面容又浮现在我的眼前，她温和的声音在轻轻地念着我的乳名，大手牵着我的小手看我蹒跚学步。我想念外婆，她为什么会离开我，人为什么会死？我不能也不愿意接受这个残酷的事实。是不是成长就意味着亲人的慢慢老去，意味着要不断面对那些我无法接受的事实。我不想长大！我感到害怕！ 不知什么时候，妈妈轻轻地来到我身边，替我拭去了泪水并告诉我，外婆离开之前特意交代：“帮我跟多多说，不要太难过，每个人终要面对死亡。外婆很高兴能够有我这么一个又乖又懂事的外孙女，一定要好好学习，长大后去做自己喜欢的事。”外婆的一生是坎坷的，也是辛苦的，可是外婆活得很踏实。妈妈告诉我，重要的不是去想“我们为什么会死”，而是“我们该如何去生活，如何让生命活得精彩。” 我明白了，失去的痛苦也可以是成长过程中美好的礼物。