我恍若站在老屋前的田野。天黑了，田里欲发显得冷寂了，只有几根杂草在冬夜里坚强着。老屋它明明应当很牢固，可我又分明觉得，屋角在乡下独有的明月注视下兀自摇曳，那么寂寥，那么无助。 这或许就是道教常说的四象由心生吧。我终究还是很怀念老屋，怀念老屋里昏黄灯光下孤独的人影。 从前的我并不喜欢老屋，甚至有些厌烦。老屋的结构很简单，老式的二层楼，屋中摆设也不多。幼时一家人都住在这屋里。父母拼命地想让我去城里上学，即便幼儿园也要去城里。清冬的早晨，由于家住得远，我很早就要被迫从温暖的被窝里起来，赶去学校。那时我多希望自己同其它孩子一样住在城里。仅仅因此，我不太喜欢老屋。 唯一的慰藉是屋里的厨房。厨房有老灶，老灶边有慈祥的奶奶。冬日的傍晚，我犹爱坐在灶边。奶奶煮晚饭，我佯作帮忙烧火。房梁上的灯氤氲着昏黄的光，灶里有温婉的火，参差缱绻，将夜晚的静谧温柔成绝对。我喜欢这样坐着，傻看灶火舔锅，旁听奶奶的爱怜，只是假装乖巧，暖了身子，又打了个瞌睡。 年月就这样悄悄过去，直到父母在城里买了房子，我多年的心愿终于了确。可是一住到新房子里，面对着不能涂鸦的苍白的墙，处处换鞋不能随便进出的房间，我又开始怀念老屋，我才发现那失去的多可贵。我开始想念那屋子的一切，简单的陈设，温暖的厨房，以及仍住在老屋的奶奶。我恍然间明白了为何人们常说“到不了的是远方，回不去的是故乡。” 暗自庆幸，我偶尔还能趁着节假日的空隙回到乡下。老屋还是那样啊，侧对田野，青白色的墙瓦，屋边围墙已经丢了粉饰。白天尚可，只是到了夜晚，冷风簌簌，又不免寂寥起来。我知道，我与老屋的重逢，是见一次少一次。于是我学会了用短暂的珍惜来缓解对老屋日日不能消散的怀念。 奶奶一个人在家里，见我们来了，不甚欢喜。灯光还如从前一样昏暗，只是这次用了电火锅，并未点灶火，心中莫名空落。母亲端了一大碗排骨汤，我问奶奶是否要喝，为她盛了大半碗。奶奶望着汤，拿起勺子轻轻喝着。她眼角有晶莹，浑浊的眼珠眯得有些睁不开。奶奶了几口，又停下，嘴里喃喃：“家里的孩子毕竟是家里的孩子，汤端上来都晓得先给我盛……”短短的家常小聚，她竟将这话说了多次。我听着竟也有种想要落泪之感。做孙女的不过是给奶奶盛了一碗汤，她却会如此感动。从前是装乖，今日我却将头埋下去，兀自吃饭喝汤。 灯晖依旧昏黄，昏黄得让人又醉又暖。 老屋还是那样呵，屹立在冷风中不去奢望天边明月，安静地守着这一厨房的温暖。站在屋外看，它是很孤寂。可是它自有它的使命，它情愿为了我们这一屋人而孤傲地面对冷风。屋内的人不冷，屋里的人影不再孤独。老屋心底装了多少人的往事，我诚然也不知晓，朝花等不及夕拾，还是都入风吹吟吧。虽然能像这般逐渐理解了老屋，可是我对它深切的思念却未能消减。我果然很怀念老屋啊。 不幸的事终究如我所担心地发生了。老屋明年要拆迁了，这本该是多好的消息，奶奶也可以住到城里了，不用守在寂寥的乡间了。只是我的故乡，也真的成了回不去的地方。我更加怀念老屋了，今年也是，明年也是，多久也一样。如今我只能暗自祈祷，祈祷它能在这烟波里成灰——去得也完美。