那年，栀子花开，芬芳沁润心田。 依稀记得那天放学后，我在校门口无聊地走来走去，爸爸怎么还没有来接我？我的心莫名地烦躁起来。天逐渐暗了下来，我的心也渐渐沉了下去。果不其然，伴着一阵“吱-吱-吱”的刺耳的声音，爷爷骑着那辆看上去不比他年纪小多少的三轮车过来了。 “晗，我们回去吧。”爷爷总是那么笑眯眯地。 “爸爸呢？”心理想着爸爸的轿车，我的语气不是那么太好。 “噢，你爸呀，今天可忙呢，这样也好，不是给了我一个接孙子的机会吗？”爷爷哈哈笑着说。 “机会？骑着这个古董跑好几公里也叫机会？您不累，我坐着还嫌累呢！”我心里嘀咕着。 看着年迈的爷爷，弓着腰，因为见到我，笑意在他脸上荡漾开来，深深的皱纹像极了傲霜怒放的菊花，心理的嘀咕终究没说出口。 “晗，你看看路边的灯没有，多么明亮啊。感谢党和政府让我们过上好日子啊！”得，爷爷又要讲他的大道理，真是说者有意，听者无心啊。随着路面突然收窄，灯光突然没了，一片漆黑中，爷爷终于停止了自己的演讲，小心地骑着，这样也好，气氛没那么尴尬了，我不怀好意地想着。 坑坑洼洼的路面这在城里是少见的，大概是前不久下过雨，冲刷了泥土，而石子裸露在了外面，爷爷的三轮颠颠簸簸，根本找不到方向，在漆黑中沉默地摸索的爷孙俩终于由我打破了沉寂：“这破路，啥时有盏灯就好了！”话音刚落，身后传来一阵引擎声，同时一束灯光照亮了前面的路，爷爷赶紧识趣地靠边停车——得让汽车先走。 稍许等待之后，汽车并没有挪动，驾驶员从车窗外内坚定地向我们挥手，示意我们先走，爷爷笑着点头致谢，赶忙上车加速蹬着，身体里好像多出来很多力气。往后的路，既光明又温暖，汽车不紧不慢地跟在我们后面，不知不觉前面已经到家了，我回头看了一下那辆汽车，只见它亮着左转灯，潇洒地掉头离去了，甚而至于没有听见爷爷的道谢声。 这一刻，伴随着爷爷的唠叨声，远去的汽车身影，我分明嗅到了栀子花香，清淡持久，空旷神怡，让我的记忆始终停留在这个五月。