我一共养了四只猫，但现在留下来的，只有一只。 第一只，是爸爸买的。 它初到我家，才一个多月，全身雪白，只有头顶是黑色的，像极了白雪公主，“皮肤像雪一样白，头发像檀木一样黑。”就差嘴唇像血一样红了。它很娇气，刚到就把爸爸的手咬破了。它来的当晚，就一直“喵喵”叫个不停，刚离开妈妈，没有温暖的怀抱，它是多么孤独！ 喂它吃东西，它惶恐地吃几口，然后可怜地叫几声，好像一个乞儿，委屈，孤独，无助，抑郁的眼神四处打量。我好想摸摸它，但它不让我靠近。 后来，它渐渐熟悉了环境，喜欢到人的腿上蹭痒，喜欢爬到高处向我炫耀，喜欢我抚摸它的头，喜欢睡懒觉。这个没心没肺的家伙，这么快就把以前的事给忘了。 它不爱抓老鼠，甚至是怕老鼠，因为这事，妈妈抱怨过好机会。妈妈讨厌猫的程度不亚于鲁迅。妈妈是庄稼人，信基督教，却太唠叨，太繁琐，正如许多妈妈一样，一遍遍教育小孩不要干这不要干那，自己却“屡教不改”，不知和爸爸吵过多少回架，每次都因为说了不该说的话，每次都说下次一定改，每次都撒谎。这次，她以卖棉花为由，把猫装进布袋，不知扔到哪里去了。 妈妈说，养这个不捉老鼠的猫有啥用，花这么多钱给畜生买东西，咱都没钱买吃的穿的，凭啥！为了这件事，爸妈不知吵了多少次的架，我只能躲在屋里偷偷地哭。 我一次又一次怀疑，小猫还能回来么，“猫恋屋”啊！但它一直没有回来，是死了？还是找不到家？我不知道。 第二只和第三只，是它们自己跑我家来的。 我放学回家，在我的房间里写作业，突然听到院子里（我家有两个院子，一个住人，一个放杂物和养鸡）有几声猫叫，我告诉妈妈，但她不信，我告诉爸爸，爸爸说明天再看。第二天，爸爸兴奋得说，家里来了两只小猫，都不到两个月。我去看了，一只是黑色的，另一只是花的，看得出，它们很疲惫。 我告诉爸爸我想养它们，爸爸说可以。我想让爸爸买小鱼干给小猫，但他说下午再买。不论我怎么说，他都不答应。我真怕小猫会饿死，因为它们在我家至少过了一夜，于是我把妈妈给我煮的鸡蛋给了它们。它们就住在了我家，就这样，我一点一点靠近它们，而它们也接受了我。我找了一个纸箱，里面铺上旧衣服，小猫们就住在这里。我怕妈妈再把它们给扔了，就不让妈妈喂它们，这样小猫跟她不熟，自然就不让她靠近。我买了一个乒乓球给小猫们玩，当然代价是被爸妈批了一顿。不过我一点也不委屈，甚至很高兴，因为小猫很喜欢。它们长大了，箱子渐渐装不下了，它们经常跑出去玩，但都会回来，然后“喵喵”得要吃的。我摸摸它们的头，然后喂给它们食物。它们学会了自己捕猎，捉鸟和老鼠，于是妈妈也不想扔它们了。 似乎一切都是美好的，但厄运总是会突然降临。那天，花猫跑出去玩，一整天都没回来，不论我学猫叫喊多少回，花猫就是没回来。从此，它就再也没有出现过。 爸爸说，它应该是被人捉去了。说得轻描淡写。妹妹哭了一场，我忍住了，但我的内心又怎么能平静！ 妈妈却有些幸灾乐祸，因为花猫偷吃过肉，就是有点遗憾，养这么大，到集上能卖二三十块钱，可惜！ 我小心翼翼地养着剩下的黑猫。但是在去年暑假——它死了。收麦子的季节，老鼠很多，谁家没有用老鼠药？就是那天半夜，它捉到了一只刚吃完老鼠药的老鼠，吃到一半，开始喵喵叫。那时我们在睡觉，被它惊醒，那断断续续的叫声，如此响亮。 天亮了，它也叫不出声了，就躺在那里大口的喘，眼球从灰黑变成了绿蓝，看起来难受极了。我没敢再看，回了屋，从死到被扔，我都没有参与。 第四只猫，是黑猫死那天上午来的。妹妹哭喊着要黑猫，爸爸带她出去，回来时就抱着一只猫，和死去的黑猫一模一样，但它还不到两个月，叫声也不一样。 原来，是邻居家的猫下了两只小猫，邻居不想要，就送给了妹妹一只。 它同样会捉老鼠，会捉鸟，同样会跟随大人的脚步，但它终究不是死去的那只。但我依旧喜欢它。希望它会陪我很久很久。 后记：这是我和小猫的故事，它们现在已经成为我生命的一部分，它们在我的童年记忆中增添了一抹彩色的记忆。