你知道牵牛花吗，每逢夏秋，他们都会星星点点点缀在小区的每个角落，随着晨露、随着落晖、随着暖阳、随着红霞，绽放---属于她自己的光芒，自己的青春。 在东边的那处公园还未建楼的时候，每每经过那里，原本空空的双手，都要捻着一朵泛着淡紫的牵牛花，给奶奶那短而灰的发上放上。看着她露出那淡雅却又夺目的笑容，如她发间的那花儿一般。奶奶是家里的长女，身后边有五个弟弟，她是在一只手抱着躲在襁褓的娃子，一只手牵着啃着手指头的小屁孩的日子里，考上长治师范的，直到现在她也还常常念叨“那时候去师范是因为不要学费，每个月只有从牙缝里挤出的14块钱，可那时候却也乐得自在。”奶奶后来当了小学教师，有一双巧手不说，还能歌善舞，一个人扛起校里的各种表演不说，还被称为“淮海小学的一支笔”。我和我哥的童年都是在她那里包办，她也总是和牵牛花一般，开得自在。 可是随着牵牛花的日益颓劳，奶奶退休了，开始在家全心全意照顾我们一家人。原先神采飞扬的双手被渡上了一层薄茧，黝黑且粗糙，可她呢却毫无怨言。陪着我在牵牛花丛中玩耍；悠闲地坐在沙发上看着杂志；热切地与玩具打交道；教过的学生时不时串门也为她的生活增添了光芒。渐渐地我迷上了角落里的那架琴，每天总要缠着她教我几手，奶奶先是把卧室的门关上，再缓缓地来到我身边，扯起那黝黑的双手，开始在雪白的琴键上舞动。微风吹过她那碎而短的头发，琴声还未响起，我的心便暖了。她托着我的手，一个又一个的认识简谱：“1，2，3”。她的手包着我的手，她的心裹着我的心，她那淡淡的笑容如同牵牛花的香味一般，淡雅、别致。 你知道牵牛花吗。就算身处暮年，她也依然迎着红霞绽放自己，你知道牵牛花吗，它真的很美很美……