雨在下，淅淅沥沥的冲刷大地，蟋蟀鸣叫着“要变天了，要变天了！”我趁雨后沁心的空气停下笔，何不来放松一会儿！像是江南小景，去撑一把青篙伞，随雨点滴答的走过去，擦过篱笆的吱呀声轻扣于心。过去的，未来的，似乎停止了，等着我去翻页…… 在我转入新生活之前，我还住在老家，家旁是一个车厂，哪时叫老车站。 每天早晨五点就鸡叫似的打铃，我也兴奋得跳起来，在阳台看那些车夫们清理自己的小三轮，用水清洗一遍是不够的，还要在车背上添花，坐垫里加棉花，天热时，就铺席子，还装个电灯风扇，在头顶“呼啦呼啦”的吹，左右摇晃，却绝不掉下。天冷了，便添上橡胶带子，挡风是一等的，刮风下雨都不怕！ 那些车夫恐怕在镇上可是一等一的老实。听朋友说，在她们那里的雁荡景区，同是雁荡人，进去玩几乎是不收费，门票也一条龙省过去。客源多是外地的，不会那里土话，问价时那些头脑灵的商人就多要好几个钱。我大前年到城里，那出租车司机看我和母亲不识路，竟去绕几个圈，把价钱提高。 不同的是那些车夫，老实，受收别人的钱还要去商酌几下，看人家觉得合理，又不超底线，就欣欣然答应过去。 小的时候，我特别喜欢吃炒栗子，近几是天天无栗不欢。夜里买完栗子是乘三轮回来。夜是很深了，上了二楼，突然想到丢的栗子便大哭起来，“栗子！栗子！”听母亲说，我哭得是很凶，可板栗店已经关门了。我疲惫地抽泣，又急匆匆地跑下楼，倚着门框，痴望着，望向朦胧的月色中，会有惊喜吗？那辆三轮行来了！那车夫喘着粗气，把留有残温的栗子塞入我怀中，“忘掉了？给你带来了呵！”尚小的我没注意这么多，可当初的画面却一直在脑中。我捧着栗子上了楼，母亲惊诧地看着我。 “多好的人啊！” 长大了，儿时的记忆随时间淡去，我去了城市过起了寄宿生活，在校里，偶尔闪过几辆三轮，那“吱呀”的声音，不禁激起我封在脑中那汪轻水，几圈涟漪，熟悉默默地，滋出板栗壳裂开的清响，我不觉又抬头远望，是那辆三轮来了吗？ 我终于回了一趟老家，那景象实在让我失望。不经意中，家旁的车站没了，三轮也换成了电动的，刷上僵硬的绿色，发出让人磨牙的声响。我有些失落地坐上车，透过不透风的铁皮箱，回头看向那无人的废弃车站。爬山虎垂下，映着古铜色的锈花，缠绕着，互相叹息。落灰的石板上，仿佛还留有那些三轮的气息，那些车夫还站在原地。 车开动了，清晰的变得模糊，不知是我离车站而去，还是车站离我而去。 你我都走了，那么就都改变了。当这些都改变了，我才会去学着你去改变，世界正应改变而转动。 可能你，我，都是被逼迫着走，但我还会去留恋，我也会去憧憬。