每天清晨穿过一条逼仄的弄堂，湿漉漉的空气覆在拐角陈旧的家具和杂物上，头顶斜挂着晒不干的衣服，在一片朦胧中留下细碎的剪影。寂静冗长的小道，准时打开的矮门伴随着清冷中丝丝热气，奶奶手里塞过来的包子，有时候是豆浆。 “吃完长身体呦——” 昏暗的灯光从这个老奶奶身后渗出来，打亮老家具和墙壁上斑驳的裂痕，长长的走道笼在模糊的光晕里。 随着呦——的结束，整个弄堂才真正醒过来了。 我们所见的天空，是一种空灵的蓝。整个世界裹在这种空灵中，日复一日更替星辰，更替花开。叶子一波一波飘零在收获的季节中，花落的时候，我再次见到奶奶。 她亲切的唤我，嘴里却吐出姑姑的名字。我应声，放下行李。 弄堂很亮，头顶早已没有衣服，只有晾衣绳交错在破败的房屋间，不时发出吱呀吱呀的脆声。仿佛天地间只剩下这条弄堂了，曾经最兴盛的地方也不过昙花一现，零落一地的碎石渣和空气中弥漫的灰尘的味道。 “奶奶，”我唤她，“明天我们都要走啦。” 她疑惑地歪头，这个曾经面庞年轻的几乎发光的女人，眼角是沧桑的痕迹，眼珠子带着尘世的浮华。 “老头儿还没回来呢。” 我不吱声，胸腔里的酸楚却在发涨。奶奶一蹶不振在爷爷去世后的一年里。一年里发生了太多事情。 我把奶奶安顿在窗户边的老藤椅上，这上面原有一件没织好的毛衣，如果还能叫毛衣的话——只不过一堆散乱的毛线纠缠在一起，软塌塌地卧在椅子上。 剩下的都交给父亲，我独自走在一片荒芜中，向偶尔路过的熟悉的人，或是曾经熟悉的人一一问候。 杂草漫过了弄堂里每一级台阶，断垣残壁里的青苔蔓延滋长。 在每位饱经风霜的老人心里，蔓延滋长。 我从贴满玻璃纸的窗户前看到奶奶，她在掉色的老藤椅上织一件毛衣，给爷爷织的一件毛衣。 阳光下洋洋洒洒的灰尘斜透进屋内，她嘴角带笑，轻轻哼唱那个年代的歌，安详地靠在那里，仿佛一只历经世事的慵懒的猫。 奶奶意识不再清楚的那天早上，我被塞了一杯装满葱花的豆浆。 这一刻我以为那个每天清晨塞给我早饭，那个眼珠子清澈透亮的奶奶，回来了。 我跑过去，跑到她身边，却看到她杂乱无章的针法。 仍然还是这样。 我轻轻抓住那双老树根般，肿的不成样子的手。 “你是谁呀？” “奶奶，我们起来走几步。” “走不动啦。” “试一试，奶奶，你试一试。” 我多希望时间能为你停留一次。 停留在那个峥嵘的青葱岁月。 停留在初晓弄堂里无限延伸的虚无。 停留在阳光罅隙下用满心期待去等一个不能归来的故人。 我多希望你能拉住我的手向前，走一步，再走一步。