以前，我认为，长大只不过是体检表上身高和体重那一栏的数字变大，或是开一个生日派对，吃一块生日蛋糕罢了。直到有一天，我才发觉我真的“长大”了。 那是一个宁静的夜晚，深蓝色的天空犹如一块巨大的幕布，上面挂着一轮弯弯的明月和几颗闪闪发光的星星。家里安静极了，就连那调皮的“捣蛋鬼”弟弟，此刻也只是在安静地玩着自己心爱的玩具。突然，门开了，我回头一看，原来是妈妈回来了，她面色苍白，显得有些疲惫。她向我们笑了笑，在我们面前坐下来，神情有些严肃，说：“今天我去医院检查了，”她又指了指自己的胸部下方，“这里长了一块肿瘤。”什么？肿瘤？我似乎听到了一个霹雳。一时间，我的心忐忑不安，我怕母亲会得些什么严重的病，我怕她在我十几岁时便这样离开我……我不敢去想，害怕那些可怕的事情降临在我的身上。那一天，我第一次发现母亲原来是那么瘦小！也是我第一次觉得自己长大了，应该是个大人了，应该为父母做些力所能及的事情了。 接下来的十几天里，我每天加倍努力地学习，下课也不再与同学嘻笑打闹，而是安安静静地读书，或是写作业。回到家后，我又和弟弟两人一起将杂乱无章的家里收拾干净，再帮弟弟辅导下功课，在那段时间里，我变得忧郁了许多，不像小孩子那般顽皮了。 过了一段时间，妈妈告诉我，她动了一个手术，体内的肿瘤已经摘除了，并且是良性肿瘤，身体已经无恙了。她虽温柔地望着我，眼中却充满了疲惫，好像比以前苍老了许多。而我心中的那块大石头，也终于落了地。 那一刻，我长大了。我已不是襁褓中的小婴儿了，也不是父母臂弯下无知懵懂的小孩了。我们只有懂得在考验中磨练自己，才会长大。