我来到村庄，为了寻找走失在记忆里的炊烟的味道。 夕阳倚着秋的门槛，余晖懒洋洋地洒满广袤的田野。几只飞鸟披着满身的霞光落在树上，踽踽独行的风在阡陌间漫步，几垛茕茕孓立的稻草眺望着遥远的地平线，天色将暮未暮。 炊烟是房屋升起来的云朵。那柴草灶火的幽魂，轻柔地飘散，和风送来记忆中柴米油盐的味道。上学的孩子们最先闻见，背着书包飞快地往家跑，一路尘土飞扬，不管惊了谁家的鸡鸭。劳动了一天的农民抹一把额头的汗，拎着锨提着锄握着铲，慢慢走上不知走了多少年的土路。远归的旅人寻着炊烟的味道，一路梦游似的回家，一边走，一边揣测着菜肴，狗很远便跑出来迎接主人。 人们是风筝，炊烟是风筝线，我要寻找的炊烟的味道是家的味道。 炊烟是村庄的声色和呼吸。城市没有炊烟，炊烟把根丢在了村庄。我走在路上，路边静谧的小花被晚霞浸染得嫣红。许多人坐在门口的阶前向我微笑，喝住家中的狗，炊烟从一方小院中飘出，鸡和鸭在院中啄米，很专心地盯着地面。猪躺在角落里沉思。院墙下七横八竖地倚着农具，院墙上杂乱无章地攀着丝瓜。一张张淳朴的、素不相识的脸，邀我进院。白发苍苍的老祖母笑眯眯的，几个孩子怯生生地看我。 炊烟的味道笼罩了整个家，一次次让我的思绪回到从前，那些骨子里透着炊烟味的人们，是我寻找的味道。 炊烟袅袅的，在天空中缱绻，似与白云耳鬓厮磨，一会儿，极淡极淡地化开去， 人们有的躺在吱呀了许多年的藤椅上，有的走街串巷，还有的坐在大槐树下，大群孩子簇拥着，口口相传着那些亘古不变而又经久不衰的故事。 我寻找的炊烟的味道，是朴质生活的片刻欢喜滋味。 城市与农村泾渭分明之处，便在于炊烟。城市灯红酒绿的土地，长不出炊烟那样纯粹的植物；城市局促逼仄的天空，容纳不下炊烟那样婀娜的云朵；城市物欲横流的空气，飘浮不了炊烟那样质朴的味道。自以为从村庄越狱的每个人，其实不过是那一缕走散的炊烟。 我想象着，许多年后，我踏着去往远方的路走来，天色恰如今天一样。遥远的地平线上卧着村庄，而炊烟的味道飘过秋收后缄默的田野，飘过远方的远，落在一颗寻找的心上。