明月爬上天空，夜晚笼罩大地，深沉的夜悄无声息，只余下我清晰的呼吸声，中性笔微凉的温度透过指尖，让我的心禁不住打颤。闪烁的繁星藏在乌云的背后，身姿若隐若现，头顶洒下白色的光晕，纸上的文字鲜明地映入眼帘。眼角处酸涩的感觉在蔓延，连墨色的字符也变得朦胧起来。 笔尖在纸上摩挲出“沙——沙——”的声响，留下证明存在的痕迹，指针在不停的向前走，时间也随之缓缓的流去了，它仿佛从不会停留。在伏案书写之下，数字和符号飘过的脑海，翻搅着我的思维。卧室的房门紧闭，夜色下的客厅似乎也是静悄悄的，所有人都陷入了梦乡。在一切结束之后我轻轻松了口气，将书桌整理好后，便准备洗漱休息。打开房门后才惊觉客厅里明亮的灯光，就如同卧室中的那盏一样。 我走近沙发，发现父亲正仰躺在上面，宽广的身躯深深的陷入了柔软之中，眼镜斜挂在鼻梁上，偏黑的脸庞看起来也不再菱角分明，似乎饱含着岁月的沧桑，微微发福的肚子最近也小了不少。我还未来得及叫醒他，父亲便醒了，他坐起来揉了揉脸，摆正了斜挂的眼镜，似乎还有些犯着迷糊，眼睛微微睁开，对我催促道：“这都几点了？”他抬头看了眼表“快去睡哇，别明天醒不来了！”我含糊地应下，走向卫生间，一切又变得寂静了。 等我经过客厅时，父亲斜靠在沙发上，许是听到了声响，睁开半眯的眼，从沙发上站了起来。我习惯性的道了声晚安，听到应答后走进了卧室，在房门即将关上之际，我听到了另一间卧室里传来的脚步声和床被的摩擦声。 不知从何时开始，我与父亲睡觉的时间总是相差不远，每个夜晚我都能看到他的身影陷在柔软的沙发里，原本高大的身体也因地方窄而蜷缩起来。一次，母亲途中醒来，看到父亲依旧未休息时，便说道：“你赔她干啥，成绩也没见有大的提高。”父亲沉默地坐在沙发上，安静了半响才回话：“不用管我，你先睡哇。”低沉的声音平静得仿佛理所当然，相隔一扇门的我却泪如泉涌。