老屋里最多的是时间的痕迹。 老家的房子要拆了，五一妈妈同我们回去搬家。 汽车驶进一片旷野，远望青绿色的庄稼苗摇曳生姿，簌簌作响，鼻间满是禾苗的清香。几个佝偻的身影半隐在田间，宽边帽沿下，搭着旧毛巾。五月的阳光有些灼热，汗珠从古铜色的皮肤渗出来，在阳光下有些晃眼。这一幕多么熟悉！ 车停在老屋前，“哐当”一声，推开有些锈迹的铁门，一条黑色的狗冲了出来，摇着尾巴“汪汪”直叫，是小黑！那纯黑的瞳孔里满是兴奋。我蹲下来，摸摸它顺滑的皮毛，都长这么大了，我感叹着。它用脑袋蹭蹭我的腿，舔舔我的手心，一如往常。 踏进门厅内，便闻到了若有若无的淡淡的香味。这味道我再熟悉不过了，是大麦茶的香味。小时候常常在外面玩得大汗淋漓，口渴难耐后才回家，桌上总会有一碗晾好的大麦茶，我捧着碗就“咕咚咕咚”喝下去。那极清凉的味道总能抚平内心的躁动，滋润我干渴的心，我对这香味便自然带了一份特殊的亲切。“嗒”门帘被掀开了，爷爷从里屋走出来，摇着蒲扇：“都来啦？把东西收拾收拾吧。”他虽是笑着，眼里却藏着掩饰不住的落寞。 其实也没带走什么，只不过几本书，一些还能用的旧家电罢了。爷爷坐在藤椅上，出神地望着窗外，轻声说，“我不打算搬走了。”妈妈叫出声：“爸，我们不是说好了吗？”爷爷还是笑着：“我舍不得，反正拆到我这儿还要个一两年，我就一直住着。”他声音低缓却透着坚决。屋里沉默，没有人开口，看着熟悉的家具，留下的都是往日的影子。 我禁受不住这样众目相对的冷寂，仓皇逃出了老屋。 围着墙根转了几圈，找到那个被杂草掩埋的狗洞，伸手拨了拨，没看到期盼中的雏菊花，我颓然坐在土地上。那是离家前洒下的种子，我也曾殷勤地每日来看，只是还没等到它开花，我就离开了家。如今来看，大概是没能存活下来吧。只有墙上的爬山虎，依然活泼，支起一只只耳朵，似乎在倾听晚风的声音。 此时，夕阳落山，田间的身影直起了背，他们扛着农具，谈笑着走在回家的路上。壮健的身躯背着余晖，在空旷的原野无边的庄稼前，只剩下暗淡的轮廓。 门口传来了声响，我转头，妈妈拎着几个包放到了车后座，脸上满是无奈。爷爷招呼我过去，他的背驮得厉害，却和这暮色融合在了一起。我坐上了车，妈妈拉着爷爷的手不停叮嘱着什么。车子发动，越驶越远，爷爷也留在了那片夕阳中，挥一挥衣袖，告别苍老的爷爷，作别熟悉的老屋。 爷爷是属于这片土地的，心在何处，家就在何处。爷爷的坚持，我们无法改变，任凭岁月变迁；也许，今后搬离了老屋，他的心还留在这里。