小炉轻摇，火势正好，冷不丁一声巨响，香味就随着声音飘荡，飘荡到它所能到达的任何地方。 “新出炉的爆米花！” 一声吆喝，我就知道他又来了。他年纪已经很大了，说不上多少岁，但从他的脸就能看出来：那是一张如同枯树皮般的脸，皱纹如同一条条蠕虫横在额头上，似乎头一动，它们就会跟着动似的。他脸上时常带笑，一笑，满口黄牙便露出来（他的牙口不错）。人们有时候会喊他：“老司！”他也答应着：“哎！”于是我便知道了他叫老司。老司当过保安，现在退休了，便寻了个闲职——爆米花。 他几乎天天到运动场的对过，寻一块空地摆下小摊，放炉子，点火，手摇小柄，轻轻转。他似乎已不是在工作了——老司坐在马扎上，眯着眼，时不时从脚旁拿起水瓶，喝一口茶。收音机还是老款的，声音带几分嘶哑，但他却听得入神。他已经完全把爆米花当作享受了，甚至带几分痴迷。看着火候好了，表情突然严肃了几分，猛地拿出袋子关上火，把锅口塞入袋内，一声巨响，爆米花出炉了，整套动作一气呵成，相当老练。老司又马上恢复了原来的表情，笑眯眯地又装一锅。 我坐在一旁看着，边等待，边与他攀谈。“我干这玩意儿有小十年了，”老司说到，“十年前，从我学会这个活起，我就爱上干这行了，你看看，这爆得多好！”他笑着，带着几分骄傲。“这不，一干干到现在，以后还要干下去呢。这样爆米花啊，也属于老手艺了，自从有了什么‘爆米花机’什么‘球形爆米花’干这行的也越来越少了，人们也改了口味，不爱吃了。”他顿了顿，叹了口气说：“有人说我痴，让我买台爆米花机，但我不。手工做，正是因为有了汗水和烟火味，才有了别样的滋味。我这么多年来，冲的就是这一点，冲的就是这份痴迷！” 爆米花好了，他一揉腿，给我装好。“拿好，慢走！”我往家走着，想着。世事在变，口味在变，不变的，是老司那份可贵的痴迷。我顿时心中一热……