生命是一片疏密相间的林，是透过林间闪着微亮的晨，是晨曦里一只会踩人的花鹿。 过去与未来，最远与最近，漫在空气中燃烧，一直燃到我的脸。 这是一个故事，更像是一个梦境。梦境里的那个人一直躺在德令哈的夜色里，躺在浩瀚无垠的天穹下，躺在散发亿万年光亮的繁星下，身边飘来的是大海淡淡的咸味，还混着生命如干燥的芬芳，如荔枝般的清香。 他就是海子，正如其笔下而言：‘’太阳的名字是我的名字，太阳的一生是我的一生”。他走在阳光下，永远眺望远方和海岸线。 面朝大海，离梦想那么近，离现实那么远。 心有所远，五指是涌向天边的排浪，手掌是托住太阳的大海，证明生命的存在需要意义。 不仅仅是梦想与现实如此，生与死也是这样。 杨绛面对丈夫与孩子先后去世，三河里寓所不复成为她的家。她的心早已如纷飞的柳絮沿着亲人逝去的江河相伴相依，做着一程程留恋的万里长梦，一程程等，一程程挨，就这样一程程直至生命之火燃尽。 这中间无疑横跨着生与死难以窥望的深渊，但最远的距离因为回忆与念想架起座朴素结实的大桥，成为最近的。 你一会儿看云，一会儿看我，你看云的时候离我很近，你看我的时候离我很远。 曾经我们都向往很多，关于理想，关于希望，关于环游世界的旅行。在一个冬天过去的我们，一边搓着手一边漫不经心地听课。窗外淡蓝如薄荷糖的天空上有人乘着降落伞，如翼般荡向远方，便纷纷转头注视，没人再听课，我知道我们都想去远方，又都想留在现在。现在有熟悉的一切。 我不仅想认识从前手指冻得通红的你，我还想认识从过去一直延续到现在的梦。 尽管它无关现实，无关距离，但我们知道许多人在眺望。 那些眺望的目光是漆黑寒冷的夜空里永远燃烧的星。 以梦为马。最远的，并不远；最近的，其实也不近。