我们从小就开始听各种各样的声音，有美妙的，动听的，也有杂乱的，吵闹的。有些声音转瞬即逝，还有一些声音却萦绕心间，令人久久难以忘怀。 儿时我常坐在外婆膝上，外婆则坐在摇椅上，外婆摇啊，那摇椅"嘎吱嘎吱"的响，我则坐在外婆膝上叫啊笑啊，可开心了。有时候，外婆抱着我，坐在摇椅上，唱着童谣，哄我入睡，这时，我才安静下来，在摇椅的"嘎吱"声和童谣中进入了梦乡。 待我上了小学，外婆每天都坐在摇椅上织着毛衣，线密密地交织着，毛线球一日复一日的慢慢变小，终于，在桂花盛开之时织完了。她拿着毛衣仔细打量了一番，叫我穿上，我从房间里出来时，她坐在摇椅上不停地摇，她回头看见了我，笑着说："好看吗？"我点了点头，心里暖暖的。 又是在一个桂花盛开的季节，外公突然离我们远去，这件事夺走了爱笑的外婆。她，变得冷漠，每天只是坐在摇椅上，默默地看着外公喜爱的那棵桂花树，有时还会坐在摇椅上默默哭泣……我当时对她的举止感到奇怪，因为那时我还小，不知怎样面对死亡。 上六年级的时候，我回家时，看见外婆拿着外公的照片默默哭泣，我上前安慰她，她只是笑了笑，便不再说话……这时，一阵风吹过，我在才看见她满头的银丝…… 没过几个月，我已见不到她了，外婆可能是乘着风远去了…… 前几天，我回到外婆家，打开门，一切都没有改变，只是布满了灰尘……