一叶，一碗，一清水；一苦，一津，一念思。每晚念在梦里的，陪我走完白天黑夜的，便是那一碗茶汤。 爷爷是茶叶世家，家里自然少不了茶。我素少饮茶，而且最抵触的是乌龙茶，苦而内敛，可偏偏孤工艺却最繁琐。采摘鲜叶后，要让叶自然凋萎，再做青，然后炒青，再揉捻成片，最后才烘焙为茶叶。可偏偏最忘不了的也是它。 有一次无聊闲乐之时，无所事事，携一茶壶，散点乌龙茶叶，伴随着焚香煮茶之韵，清瘦的时光慢慢从指尖流走。 待到茶香了，时候便到了。爷爷说盛茶时，不能失了点雅致，白瓷碗便当仁不让了。倒茶时，一副新绿初开的景象呈现在眼前。 茶叶微旋，油润有光，起初绿褐的叶色，化为了黄而红亮的茶汤色，再细闻，便是绿茶的芬芳混着红茶的鲜香，还带有一点点被时光打磨过的酵苦味。 大人总说，抿一口茶，会让你口齿生津，唇舌沉香，可我不懂喝乌龙茶，茶入口，便是沁入舌根的有点厚沉的苦，全然没有长辈所说的，一触倾心，一闻钟情，也自然对乌龙茶没有什么好印象。就像鲁迅先生所言的一般：“有好茶喝，会喝好茶，便是一种‘清福’。〞我便是那一个不知“清福”者。家里贮存的茶是老茶，喝时大多已有陈年旧味，非涩即苦，口渴时，我也只会举水痛饮，更别说茶了。被大人叫去喝茶时，也只是大口囫囵吞，匆匆吞下，留下滑舌后根的酵苦味，津甜味便泛善可陈了。 现在轻呷一口，含住，不吞，却慢慢察觉，津甜如同来迟了的回马枪一般，悠悠地荡了出来，原来先前的酵苦味是打了一枪空响，再呷一口，津甜更甚，慢慢的，就像吃糖一般成了瘾。其实也不难想出一个道理——苦后出新甜。 再细加斟酌，苦味更淡了，其实，我觉得此茶更经考心，它需要用心去发现，只要谁知苦后甜，甜更甜。 细品乌龙茶，陪着秋水天长，看天际云卷云舒，闻这暗香浮动，享齿间古典美韵，方才知，喝茶，喝的是心境，品的是人生。