向着苍白的星，冒着漫天浓雾或太空茫茫，我在生活的海中扬帆去航行。 ——题记 夏日中某个令人困乏的午后，诗集，十字路口以及乞丐。这就是我对那个时刻极少的物质记忆。 这不是什么惊天地、泣鬼神的壮烈史诗，我也不是什么吉尔伽美什或亚瑟·潘左干。但这段时间里发生的，我思想上的顿悟，正如同遇见恩奇都或拔出石中剑，是我人生中重大的转折点。 彼时的我，或许可用夏尔·波德莱尔的诗句描述：“自爱而不自卑”。我一直喜爱读书，喜爱西方文学，无论是《1984》还是《飞鸟集》，全部略有涉猎，常常出口成章。因此，我作为“博览群书的才女”被同学、家长、老师夸赞着。在赞赏声中，我对读书的热爱几乎到了痴迷的程度，狂热地汲取新的知识与词句，却在学习上慢慢下滑。那个午后我刚自山东书城出来，还在回味博尔赫斯优美而深邃的语言，却被路边半蹲着的乞丐吸引了视线。见我看他，老人慢慢起了身。 他身体已不能说是佝偻，而是折断。如同巴黎街角跟在波德莱尔身后的小老头一样，他的脊梁和大腿形成一个直角--接下来如何形容他呢？——我回忆起书中的句子：“那根拐杖使他步履蹒跚，又使他的相貌像瘸腿的走兽。”于是自然而然地，这位有着明显亚洲面貌的老人竟使我想起《圣经》中一位因不许耶稣坐下而被惩罚永生永世行走的木匠了———那个可怜的、流浪的犹太人！我的被词句渗透的大脑已经将覆盖现实的本领练得炉火纯青，就算他有着与外表不符的智慧或诗意，我也会认为他是喝下小溪水的荷马或在某处山洞穴居的尤利西斯——这形象会比一个普通乞丐在我大脑中留下更鲜明的印象，因为我刚刚从这故事中走出书城大门，这归功于博尔赫斯先生——直到那只手伸到我面前。那只乌褐色的、骨节突出的、贫瘠、深沟纵横交错且肮脏的手，指甲灰黑起翘，满是油渍地伸到我面前的手——或许已不能算手。即便是撒旦的诗歌也比这好上太多太多。一只活生生的、无法被任何幻象美化哪怕分毫的手，就这么撕开了虚无的词藻，将现实残忍而又庄重地递送进我的双眼。 我猛然发觉，我读过千万本小说、散文、诗集，记下了千万句优雅、壮丽、深邃的文字，却无法回答一双苍老的手。 是时刻已至么？我从文字的幻梦中醒来，发现自己如此空虚，比那只手还要贫瘠——不，无法和那只在现实中翻山越岭、饱含生活沧桑的手比，我还没有真切地体会到生活，便已幻想着驰骋蓝天。多么讽刺啊！自以为才华横溢的我，复述着他人的美好，得意洋洋，却始终没有踏出象牙塔一步。 我不敢再看那只手。恍惚间我身边好像又伸来一只如出一辙的手，接着是第三只、第四只……被现实围住的麦克白，我会安然无恙，去凝视第八个？不！在看见那面镜子之前，我后退一步，逃离了幻觉和那只手。 我回到家中，没有直接看书。坐在椅子上沉思良久后，我把新书锁进了柜子。 我开始合理安排时间，不再到处夸耀自己，我的成绩开始回升，也尝试和同学一起参加室外活动。我意识到，读书不是让自己沉溺在书的环境中，而是通过书，使生活更加美好。 无论多么好的佳作，都是源于生活。面对现实，我不再迷茫，我将用激情与热忱，捧起生活这本诗歌。